Ruth Rendell - Un Beso Para Mi Asesino

– ¿La chica?

– Daisy era hija de Naomi y nieta de Davina. También se llamaba Davina, era algo así como Davina Flory la joven, ya me entiende, pero se hacía llamar Daisy.

– No utilice el pasado -dijo Wexford-. No está muerta.

Ella se encogió de hombros. Su tono le había parecido a Wexford un poco indigno, quizá sólo porque se había equivocado.

– Ah. Creía que la mujer policía había dicho que todos lo estaban.

Después de esto fue cuando preparó el té.

Wexford ya sabía que de los tres ella sería su principal informante. Su aparente insensibilidad, una indiferencia casi repulsiva, tenía poca importancia. Debido a ella podría resultar el mejor testigo. En cualquier caso, John Gabittas, un hombre en la veintena, aunque vivía en una de las casas del bosque de Tancred y se ocupaba de los bosques, también trabajaba por su cuenta, como leñador y experto en árboles, y dijo que sólo hacía media hora que había regresado de efectuar un trabajo al otro lado del condado. Ken Harrison apenas había pronunciado una palabra desde que Wexford y Vine habían llegado.

– ¿Cuándo les vio por última vez? -preguntó Wexford.

Ella respondió sin vacilar. No era mujer de pensar mucho.

– A las siete y media. Siempre lo hacía, como un reloj. A menos que ella tuviera alguna cena. Cuando sólo estaban ellos cuatro, yo cocinaba lo que fuera, lo colocaba en las fuentes y lo ponía en el carrito calentado y lo entraba en el comedor. Naomi siempre lo servía, o eso supongo. Nunca estuve allí para verlo. A Davina le gustaba sentarse a la mesa a las siete y cuarenta y cinco en punto, cada noche que estaba en casa. Siempre era así.

– ¿Y anoche fue así?

– Siempre era igual. Entré el carrito a las siete y media. Sopa y lenguado y albaricoques con yogur. Asomé la cabeza por la puerta del invernadero, todos estaban allí… Dije que me iba y salí por detrás, como siempre.

– ¿Cerró la puerta trasera con llave?

– No, claro que no. Nunca lo hacía. Además, quedaba Bib.

– ¿Bib?

– Ayuda un poco. Viene en su bicicleta. Algunas mañanas trabaja, o sea que casi siempre viene por las tardes. La dejé allí, terminando de limpiar el congelador, y me dijo que se iría al cabo de cinco minutos. -Se le ocurrió una cosa. Su color cambió, por primera vez-. La gata -dijo-, ¿la gata está bien? ¡Oh, espero que no mataran a la gata!

– No, que yo sepa -dijo Wexford-. Bueno, no, seguro que no.

Antes de que pudiera añadir nada, pues había empezado a hacerlo, ahogando el tono irónico, ella exclamó:

– Sólo las personas. ¡Gracias a Dios!

Wexford le concedió un momento.

– Hacia las ocho, ¿oyó alguna cosa? ¿Un coche? ¿Disparos?

Él sabía que los disparos no se habrían oído desde allí. No disparos realizados dentro de la casa. Ella negó con la cabeza.

– Por aquí delante no pasan coches. El camino termina aquí. Para entrar sólo está el camino principal y el secundario.

– ¿El secundario?

Ella respondió con impaciencia. Era de esas personas que esperan que todo el mundo lo sepa todo, como ellas mismas, el funcionamiento, las reglas y la geografía de su pequeño mundo particular.

– Es el que viene desde Pomfret Monachorum.

Gabbitas añadió:

– Por ese camino fui yo a mi casa.

– ¿A qué hora fue eso?

– A las ocho y veinte, y media. No vi a nadie, si eso es lo que quiere saber. No me crucé con ningún coche, ni vi ninguno ni nada de eso.

Wexford pensó que eso había salido demasiado pronto. Después habló Ken Harrison. Las palabras le salieron despacio, como si hubiera sufrido una herida en la garganta y aún estuviera aprendiendo a proyectar su voz.

– No oímos nada. No se oía nada. -Añadió, asombrosa e incomprensiblemente-: Nunca se oía nada. -Explicó-: Desde aquí nunca se oye nada de la casa.

Los otros parecían haber registrado y aceptado hacía rato lo que había sucedido. La señora Harrison se había adaptado a ello casi enseguida. Su mundo se había alterado pero ella lucharía. Su esposo reaccionó como si acabaran de darle la noticia.

– ¿Todos muertos? ¿Ha dicho usted que todos estaban muertos?

A Wexford le pareció como algo sacado de Macbeth, aunque no estaba seguro de que lo fuera. Muchas cosas de aquella noche eran como sacadas de Macbeth.

– La joven, la señorita Flory, Daisy, está viva.

Pero, pensó, ¿lo está? ¿Todavía lo está? Entonces Harrison le sorprendió. Creía que era imposible pero Harrison lo hizo.

– Es curioso que no la remataran, ¿no?

Barry Vine tosió.

– Tome otra taza de té, por favor -invitó Brenda Harrison.

– No, gracias. Se está haciendo tarde y nos vamos. Ustedes querrán acostarse.

– Entonces, ¿han terminado con nosotros?

Ken Harrison estaba mirando a Wexford con una especie de velada tristeza.

– ¿Terminado? No, en absoluto. Querremos volver a hablar con todos ustedes. Quizá tendrán la amabilidad de darme la dirección de Bib. ¿Cómo se llama de apellido?

Nadie parecía saberlo. Tenían la dirección pero no el apellido. La conocían sólo por Bib.

– Gracias por el té -dijo Vine.

Wexford regresó a la casa en coche. Sumner-Quist se había marchado. Archbold y Milsom estaban trabajando en el piso de arriba. Burden le dijo:

– He olvidado mencionarlo, pero he hecho bloquear todos los caminos de por aquí cuando me ha llegado el mensaje.

– ¿Antes de saber lo que había ocurrido?

– Bueno, sabía que sería algo así como una matanza. Ella ha dicho «Están todos muertos» cuando ha llamado a urgencias. ¿Crees que me he pasado?

– No -respondió Wexford despacio-, no, en absoluto. Creo que has hecho bien, en la medida en que es posible bloquear todos los caminos. Debe de haber docenas de maneras de salir de aquí.

– Realmente no. Lo que ellos llaman el camino secundario va a Pomfret Monachorum y Cheriton. El sendero principal va directamente a la B 2428 hasta la ciudad, y por casualidad había un coche patrulla a menos de un kilómetro. En la otra dirección el camino va a Cambery Ashes, como sabes. Ha sido una suerte para nosotros, o eso parecía. La pareja que iba en el coche patrulla se ha enterado al cabo de tres minutos de haberse recibido la llamada de la chica. Pero no han ido por allí, deben de haber ido por el camino secundario, y no había muchas probabilidades de ver nada. No tenían ninguna descripción, ningún número de matrícula o aproximación, ni idea de qué buscar. Ahora tampoco la tenemos. No podía preguntarle a ella nada más, ¿verdad, Reg? Me ha parecido que se estaba muriendo.

– Claro que no podías. Por supuesto que no.

– Espero que no se muera.

– Yo también -dijo Wexford-. Sólo tiene diecisiete años.

– Bueno, naturalmente, espero por ella que viva, pero estaba pensando en lo que puede contarnos. Todo, ¿no crees?

Wexford se limitó a mirarle.

La chica podría contárselo todo. Davina, Jones, llamada Daisy Flory, podría contarles cuándo llegaron los hombres y cómo llegaron, qué aspecto tenían, incluso quizá qué querían y qué se llevaron. Ella les había visto y quizás había hablado con ellos. Tal vez hubiera visto su coche. Wexford creyó que probablemente era inteligente y esperaba que fuera observadora. Deseaba muchísimo que viviera.

Al entrar en su casa a medianoche, pensó en telefonear al hospital para preguntar por ella. ¿De qué serviría saber si vivía o había muerto?

Si le decían que había muerto, no dormiría, porque ella era una chica joven y tenía toda la vida por delante. Y también por la razón de Burden, tenía que ser sincero. Si ella moría, el caso sería mucho más complicado. Pero si le decían que estaba bien, que se recuperaba, él se animaría demasiado ante la perspectiva de hablar con ella y no podría dormir.