Андрей Курков - Последняя любовь президента

– Но вы ведь обещали, да и жена ваша нас ждет! – Я смотрю на свои «новые» часы и понимаю, что к десяти мы уже никак не успеем. – Мы уже опоздали!

Мост дрожит. Ветер ерошит седые волосы старика. На его лице – испуг. И стоит он как-то неуверенно. Правая рука ищет, за что схватиться. Опускается на перила.

– Давид Исаакович, мы же вам все купили. И костюм, и туфли! Пойдемте!

– А костюм точно купили или напрокат взяли? – вдруг спрашивает он, и его зрачки впиваются в меня, как два хорошо заточенных карандаша.

– Точно купили! У меня тут где-то и товарный чек из магазина есть… – я киваю на пустую сумку, болтающуюся на моем плече.

Наконец старик успокаивается. Делает несколько осторожных шагов, потом уже увереннее шагает рядом.

«Надо его заговорить, – думаю я. – А то он еще учудит что-нибудь!»

– Давид Исаакович, – я на ходу поворачиваюсь к нему. – Вы скажите жене, что развод надо отметить! В ресторане. Тогда сможем с отцом Василием вместе посидеть и снова ваш костюм пригодится.

– Отметить? – размышляет он вслух. – Это мысль! Я же в ресторане давно не был!

К ЗАГСу мы подходим без четверти одиннадцать. Мама Миры, увидев нас, срывается с места и спешит навстречу.

– Где же вы были! Я уже два раза договаривалась, чтобы нас без очереди пропустили.

Она оборачивается к ЗАГСу и показывает рукой на очередь, в которой стоят в основном молодые пары. Очередь небольшая, человек двадцать.

– Кто последний? – весело спрашивает Давид Исаакович.

Высокий парень, одетый в джинсовый костюм, поднимает руку.

– Ты что, Давид! – Мирина мама всплескивает руками. – Мы же без очереди! Ты же ветеран войны! Вы же нас пропустите? – Это она уже обращается к очереди.

Очередь кивает. Все-таки хорошо, что пожилых в нашей стране так уважают!

Мирина мама уводит старика внутрь, а я остаюсь на улице и внимательно рассматриваю молодых разводящихся женщин. В голове одна мысль: «Вот сейчас все эти красавицы и простушки выйдут из дверей ЗАГСа свободными. Выбирай и уводи!»

Но это только в мыслях. На самом деле ни одна из женщин мне не нравится. Да и настроение у меня не то. Утро все-таки выдалось напряженным. Теперь бы отдохнуть.

А ветер все еще дует. Но теперь он уже теплее. Я осматриваюсь по сторонам в поисках кафе или скверика. Взгляд находит лишь булочную.

«Ладно, – думаю я. – Подожду их. Поздравлю. Может, Мирина мама угостит нас с Давидом Исааковичем кофейком с пирожными? Все-таки как-никак серьезное событие в ее жизни. Теперь она уже точно сможет уехать!»

Киев. Август 2004 года. Утро.

Господи! Шесть утра, а у меня в ноздрях до сих пор витает вчерашний запах духов. Его оставила Жанна, досидевшая у нас до полуночи. Если бы я не стал демонстративно зевать, она бы досидела здесь до рассвета.

Светлана спит. Она лежит на боку, лицом к окну. Ее живот на кровати – как на подносе. Еще пару месяцев. И все! Мы начинаем новую жизнь. Тишина останется в прошлом. Сначала младенцы будут плакать, а потом научатся говорить, просить конфеты и деньги, и лет на пятнадцать их звонкие голоса вытеснят сегодняшнюю бездетную тишину.

Во рту – вкус кетчупа. Вчерашняя пицца оказалась пересушенной. Ее пришлось почти запивать кетчупом. А потом, когда двери за Жанной наконец закрылись, у меня не было сил почистить зубы. Вчера не было сил, а сейчас – желания. Но я умею перебороть себя.

Зубная электрощетка для ленивых полирует мои зубы, выметает изо рта вчерашние белки и углеводы. А в ноздрях прежний сладковатый запах. Устойчивый. Должно быть, это какие-то профессиональные духи. Запах, который остается на память о его владелице.

– Что ты ходишь туда-сюда? – Сонный голос Светланы ловит меня, когда я снова заглядываю в спальню.

– А ты не спишь?

– Уже нет.

Она медленно усаживается на кровати. Опускает голову и смотрит на свои ноги. Вздыхает.

– Уже ведь не опухают, – говорю я.

– Нет. Но болят.

– Им просто тяжело. Тебя стало больше.

Светлана кивает. Поднимается. Розовая ночнушка-балахон делает ее похожей на смешную игрушку.

– Какао? – предлагаю я.

Она кивает.

– Зачем ты ее позвала сюда? – спрашиваю у Светланы, когда мы уже сидим за новенькой барной стойкой нашей кухни.

– Я беру ее на работу.

Мои округлившиеся глаза мгновенно выразили вопрос-возмущение, который Светлана тут же поняла и поспешила с ответом.

– В отдел по связям с общественностью. Она умеет разговаривать с людьми.

– С мужиками?