Андрей Курков - Последняя любовь президента

И что теперь? Подводить итоги? Самой любимой была Светлана Виленская, с которой у меня могло быть двое детей и счастливая жизнь. Самой веселой и разбитной эта, как ее? Из протезной мастерской на Подоле. Имя и лицо стерлись в памяти. Самой простой и по-пацански надежной – дочка Давида Исааковича. Самой холодной, чужой, апофеозом моего недоверия к женщинам – Майя.

Мои грустные размышления были прерваны без стука заглянувшим в палату Светловым. Он первым делом посмотрел на фотографические «окна» на стенах. Понимающе кивнул.

– Потерпите, Сергей Павлович, все идет по плану. Завтра вас зарегистрируют кандидатом. Казимир уже зарегистрировался. Посмотрим на реакцию.

– Посмотрим, – кивнул я. – А как мои сердечные дела?

– Ах да! Майю нашли! – выпалил он, и глаза его загорелись спортивным огнем.

– И что выяснили?

– Ничего! Она, оказывается, никуда из Крыма не уезжала. Жила в домике для прислуги на госдаче. С садовником.

– Что? – непонял я.

– С садовником жила. Мы ими потом займемся.

– А зачем ими заниматься? Вдруг они счастливы?

Светлов посмотрел на меня обеспокоенно.

– Ладно, займетесь ею. Когда она садовника бросит! – усмехнулся я.

Светлов расслабился. Вдруг о чем-то вспомнил. Достал из кармана пиджака мобильник. Попробовал набрать номер, но вспомнил о блокировке сигналов и, ни слова не говоря, вышел.

Киев. 2 июня 1992 года. Ночь.

Я лежу на спине, ладони поддерживают затылок, и эта поза придает моим мыслям дополнительную значимость. А мысли, отталкиваясь от потолка, на котором мой взгляд пытается отыскать если не смысл жизни, то по крайней мере объяснение происходящего со мною, рикошетят по обыденности, по банальностям. Завтра мы с Мирой идем расписываться. Это тоже элемент обыденности. Я вот сейчас растормошу ее и спрошу, что она об этом думает или что она об этом чувствует.

Я слегка наклоняю голову и сбрасываю взгляд с потолка на ее затылок. Она лежит на боку, спиной ко мне. Мы как-то слишком естественно и легко приняли решение матерей. И в первую же ночь решили сэкономить на чистых простынях и пододеяльниках. Только вторую неделю мы спим вместе, а мне уже кажется, что я живу с этой женщиной сто лет. Забираясь под легкое одеяло, мы не занимаемся любовью, а «возимся». Точнее, я «вожусь» на Мире, пока не устану, а она терпеливо ждет.

Потом поворачивается ко мне широкой спиной и засыпает.

Я припоминаю наш поход на Труханов остров к могиле старика. Лариса Вадимовна была не в восторге и от памятника, и от места. Только покачала головой, горько вздохнула и руками без всякого инструмента посадила на холмике несколько принесенных с собой фиалок. Просто толстым указательным пальцем выдавливала в земле дырку, опускала туда слабенький корешок цветка и утрамбовывала. Тоже пальцами.

Моя мать переживала, что Мире и ее маме не понравится надпись «От семьи Буниных». Она уже забыла, что и дата смерти на памятнике не отвечала действительности. Впрочем, это никого не интересовало. Старик умер, у него была могила. На могиле стоял памятник. Вот и все, что принималось во внимание.

Мира во сне сбросила с плеч одеяло. Видно, ей стало жарко. Ее тело и раньше, до эмиграции, не отличалось красотой и грацией. Это было заметно и сейчас, в полумраке. Я пытался вспомнить наше первое интимное свидание. Это было, кажется, в Оперном театре, на чердаке. Я напряг память, но своих эмоций и чувств, сопровождавших нашу первую близость, припомнить не смог.

– Нельзя войти дважды в одну и ту же реку, – прошептал я задумчиво.

Или подумал, что прошептал, но на самом деле произнес обычным, негромким голосом.

Мира зашевелилась. Грузно перевернулась, и ее сонные глаза уставились на меня.

– Что ты говоришь? – спросила она.

– Нельзя войти дважды в одну и ту же реку, – повторил я. – Кто-то из древних сказал.

– А почему ты не спишь?

– Не спится. – Голос мой звучал несчастливо. – Зато думается.

– Ты, наверное, волнуешься, – усмехнулась Мира. – Завтра под венец?

Мне захотелось сказать ей что-то грубое, но я промолчал. Зато невысказанная грубость как-то по-другому, бессловесно вылетела из моих мыслей и словно растворилась в воздухе комнаты.

А из глаз Миры улетучились остатки сонливости.

– А про реку – это ты про меня? – спросила она.

– Что?

– Ну ты, может, хотел сказать, что нельзя войти дважды в одну и ту же женщину?

Я задумался. Задумался и понял, что Мира права. Другого повода вспоминать эту древнюю мудрость не имелось.