Жан-Пьер Гаттеньо - Месье, сделайте мне больно

– Может, Макс солгал вам, чтобы не делиться.

– Нет, я уверен, что деньги взяла Ольга. Где она их спрятала? Мы этого, возможно, никогда не узнаем. Она унесла свой секрет на Пер-Лашез.

Внезапно меня озарила догадка. Я подумал о человеке, который спорил с Максом на авеню Монтеспан.

– Когда вы были у Макса? – спросил я.

Его лицо окаменело.

– Какая разница? – сказал он.

Затем снял плед и поднялся. Он был ужасно худым. Одежда болталась на нем, словно за несколько дней он потерял половину веса. Ему даже трудно было держаться на ногах.

– На этом лучше остановиться, Мишель. Сеанс окончен, ваш анализ, полагаю, тоже. Во всяком случае, со мной. У нас больше не будет возможности увидеться. На этот раз это окончательно.

Он проводил меня до выхода и пожал мне руку.

– Вы сейчас вспомнили, – сказал он, – про мои отношения с тем солдатом. Это все прошлое, Мишель. Я провел жизнь, слушая других, изучая их желания и свои собственные. Пациенты находили ответы, если могли, и уходили проживать свою жизнь в другом месте. Я же оставался приклеенным к своему креслу, с вопросами, с которыми больше не знал, что делать, в основном с вопросами без ответов. В нашем ремесле не доверяют ответам. Коллеги даже кичатся тем, что их нет. Со временем начинают верить в то, что правда, которую мы ищем, заключается в молчании, или даже что она не существует, что, возможно, это всего лишь фантазм, который каждый мастерит по-своему, чтобы только это выглядело убедительно. Идут по миру как сомнамбулы. Тем, кто прошел через психоанализ, время от времени удается открыть глаза. Вы мне скажете, что так и должно быть, и не ошибетесь…

Он был явно изнурен. Прислонился к стене, некоторое время подыскивал слова:

– Если бы вы знали все, что я смог услышать в этом кабинете, однако это не помешало мне поступать как большинство людей. Я был амбициозным, захотел преподавать, женился, завел детей. А потом жена меня бросила. Уехала жить в кибуц рядом с ливанской границей. Шум ракетных установок «Катюша», должно быть, казался ей более терпимым, чем мои размышления. Дети выросли. Иногда они вспоминают о моем существовании и приходят меня навестить. Знакомство с Максом все изменило. Оно мне показало мою косность. Мир вращался, Макс и Ольга кружились вместе с ним, жили на грани, на кратере вулкана. Перед ними я почувствовал себя посредственным, скудным в словах и чувствах. Я испугался, что закончу свои дни в этом кресле, и тоже захотел принять участие в этой сарабанде. Чтобы угнаться за себе подобными, я впутался в их безумства, финансировал психоаналитическое общество, злоупотребляя общественным имуществом. Так я перестал быть психоаналитиком.

Он снова прервался, затем продолжил:

– Вы не обязаны делать то же самое, Мишель. В настоящее время наша практика не роскошь. Если только это не единственная роскошь, которая нам остается. Вы сейчас говорили о том, что мы живем в джунглях, где есть место только для таких хищников, как Макс Монтиньяк. Речь не идет о том, чтобы изменить мир, не в этом наше призвание. И потом революции дорого обходятся. Наша миссия состоит, наверное, в том, чтобы слушать эти джунгли, позволить человеческой речи звучать. Это, конечно, не совсем веселое ремесло. В глубине души психоаналитик – это святой. Лакан говорил: «Чем больше святых, тем больше люди смеются». Ну вот, Мишель, теперь уходите… и не слишком вспоминайте о Человеке-Волке.

– Что с вами будет? – спросил я на пороге.

– Не беспокойтесь обо мне. Ваша задача – творить святые дела. Если однажды вам удастся завладеть этими семью миллионами, постарайтесь найти им достойное применение. Прощайте, Мишель.

Этот совет меня удивил. Но он уже закрыл за мной дверь.

На улице был пронизывающий холод.

Я застегнул пальто и пошел к «Вольво», припаркованному немного ниже по улице. Багажник: так и не был отремонтирован, и я сказал себе, что пришло время этим заняться.

Через два дня из газет я узнал о самоубийстве Злибовика. Он покончил с собой, выстрелив себе в рот. На редкость хвалебная статья напоминала, что от Фрейда до Лакана он принимал участие почти во всех поворотных событиях психоанализа, до такой степени, что слился с ним в единое целое и посвятил ему всю жизнь. Аналитический кружок, который он создал несколькими годами раньше, был представлен как средоточие современной мысли. Поэтому нельзя было не сожалеть о его трагическом уходе. О мотивах самоубийства говорилось мало. Пресса удовлетворилась тем, что напомнила о его почтенном возрасте и одиночестве, и причиной его поступка считали возможный приступ депрессии. Что было недалеко от истины. Покончив с собой, Злибовик, вероятно, забрал себе мою собственную подавленность. «У нас те пациенты, которых заслуживаем», – говорила Флоранс. Но до какой степени у нас тот психоаналитик, которого мы заслуживаем?