Я не мог смотреть в эти глаза. Перевел взгляд на закрытую дверь.
- К нему можно зайти? - спросил я.
- Они разрешили заглянуть в полночь, - ответила Мардж.
- Уже почти двенадцать.
Я повернулся к монахине.
- Позову доктора, - сказала она, зашагала по коридору и исчезла в одной из комнат.
- Тебе лучше посидеть.
Я подвел Мардж обратно к дивану и сел рядом с ней.
Ее лицо было бледным, осунувшимся. Я зажег сигарету и протянул ее Мардж. Она нервно затянулась.
- Ты что-нибудь ела? - спросил я.
Она покачала головой.
- Не могу. Нет аппетита.
В коридоре послышались шаги. Мы подняли головы.
Сестра Анжелика возвращалась с врачом.
- Можете зайти, - мягко сказал он. - Но только на минуту.
Доктор открыл для нас дверь.
Мы молча переступили через порог. Увидев сына, Мардж ахнула, ее ногти впились в мою руку.
Его тело было закрыто аппаратом искусственного дыхания; мы увидели только макушку Бреда. Густые черные волосы блестели и казались жирными. Лицо было белым, веки - плотно сомкнутыми. Тонкая трубка шла от его носа к баллону с кислородом. Бред дышал тяжело, неровно.
Мардж шагнула вперед, чтобы коснуться сына, но доктор шепотом остановил ее.
- Не беспокойте его. Он отдыхает, ему нужно беречь силы.
Она тихо постояла возле кровати, держась за мою руку. Мы наблюдали за сыном. Губы Мардж беззвучно шевелились, она словно говорила с ним.
Я внимательно глядел на Бреда. Он был моей плотью, его страдания передавались мне. Гигантский плод моего семени, моя частица, боль которой я не мог облегчить.
Я вспомнил день, когда видел его в последний раз. Я подшучивал над худобой сына, мешавшей ему попасть в футбольную команду. При его росте, заметил я, лучше заняться баскетболом. Эта игра менее опасна. Если он проявит способности, его гонорары смогут достигать пятидесяти тысяч долларов в год.
Я уже забыл, что он ответил. А сейчас Бред лежал под металлическим аппаратом, который дышал за него, потому что измученный организм сына не мог делать это самостоятельно. Мой малыш. Я шагал с ним ночами по дому, когда он плакал. У него самые могучие легкие в мире, жаловался я. Сейчас бы я не стал жаловаться.
Только бы они оказались достаточно сильными! Я не мог дышать за него. Это делал металлический монстр с белыми стерильными боками, зловеще поблескивающими в больничном свете.
- Теперь вам лучше уйти, - прошептал доктор.
Я повернулся к Мардж. Она послала воздушный поцелуй спящему сыну; я взял ее под руку и вслед за врачом покинул палату. Дверь бесшумно закрылась.
- Когда что-нибудь будет известно, доктор? - спросил я.
Он бессильно пожал плечами.
- Не могу сказать, мистер Ровен. Кризиса пока не было. Он может произойти через час или через неделю.
Когда именно, никто не знает.
- Он останется инвалидом?
- До кризиса ничего нельзя утверждать, мистер Ровен, - ответил врач. После него мы проведем обследование и все выясним. Сейчас же я могу сказать вам лишь одно.
- Что именно, доктор? - с тревогой спросил я.
- Мы делаем все, что в наших силах. Не волнуйтесь напрасно и не пытайтесь заглянуть в будущее. Вы не поможете сыну, если сами заболеете.
Он повернулся к Мардж.
- Вы здесь уже давно. Вам пора отдохнуть.
Она провела тыльной стороной руки по глазам.
- Я не устала.
- Заставьте ее отдохнуть, мистер Ровен, - обратился он ко мне. - Вы сможете снова увидеть сына в восемь часов утра. Спокойной ночи.
Он зашагал по коридору.
Мы провожали его глазами, пока он не скрылся в своей комнате. Затем я повернулся к Мардж.
- Ты слышала, что сказал врач?
Она кивнула.
- Тогда идем, - сказал я. - В каком отеле ты остановилась?
- Ни в каком, - глухо произнесла она. - Я приехала сюда прямо из аэропорта.
- Внизу есть телефон, - сообщила сестра Анжелика. - Вы можете позвонить в гостиницу оттуда.
Я поблагодарил ее.
- - Где твой чемодан? - спросил я Мардж.
- В приемном покое, - отозвалась она.
Мы медленно направились к лифту. Выйдя внизу из кабины, зашагали к стойке.
- Телефон в коридоре, - сказала мне сестра Анжелика.
Я оставил женщин у регистратуры и поспешил к телефону. Позвонил в отель и вызвал такси. Вернувшись назад, я не увидел Мардж и монахиню. Я склонился над стойкой.
- А где моя жена?
Девушка оторвала взгляд от журнала.
- Наверно, отправилась с сестрой Анжеликой в часовню, - сказала она, вытягивая руку. - Это за лифтом, первая дверь справа.
Маленькую часовню заливал золотистый свет от множества мерцающих на алтаре свечей. Я замер у входа, всматриваясь в полумрак. Мардж и сестра Анжелика склонили головы у ограждения. Я медленно прошел вдоль узкого прохода и опустился на колени возле жены.
Читать дальше