Пол Клеменс - Снятие с креста

Полотно находилось в ужасном состоянии, он пристроил его на коленях, начал осторожно разворачивать, хотя прекрасно знал, что это должны делать специалисты в соответствующей обстановке и правильными инструментами. Но он не мог не заглянуть хотя бы краем глаза. Возможно, это действительно был Рубенс. Во что он превратился! Почти четыре столетия в глуши и мраке явно не пошли творению на пользу. Краски во многих местах слезли, поблекли, холст изрыли трещины. Страшно представить, во что это превратится, если пролежит еще лет десять. Но, видимо, восстановимо, если бережно и только специалистами… Вечер после распятия. «Современники» утверждали, что ученики Христа Иосиф и Никодим успели снять Учителя с голгофского креста до заката. Завернули в погребальные пелены, которые впоследствии стали Туринской плащаницей – на одной стороне негатив человека, лежащего лицом вверх, на другой – отпечаток его спины (вроде связано с возрождением) – и отнесли в гробницу – небольшую пещеру, высеченную в скале недалеко от Голгофы. Вход в гробницу подперли тяжелым камнем, поставили стражу, чтобы ученики не унесли тело. Но не помогло. Наутро камень был отброшен, тело и стража пропали. Взвыли от горя ученицы Христа, они как раз собирались обмыть тело и завершить погребальный обряд. Но тут явился ангел, возвестивший, что Христос воскрес… Но это будет только утром. На картине – хмурый вечер. Уныло, сумеречно. Скалистый холм, выгибающийся дугой, провал седловины. Седой туман клубится на дне впадины, виснет клочьями, цепляется за грязно-желтые камни. Обломки скал, изрезанные рубцами и морщинами. Зеленые шапки деревьев на далеких вершинах. На центральном плане розоватая дымка. Самый знаменитый в мире крест. Двое бородатых мужчин в нищенском рубище уже почти сняли тело. Один придерживает его за ноги, второй укладывает голову на погребальную ткань. На лицах мужчин печаль, решимость, одухотворенность. Мертвое тело Христа поражает своим беспощадным реализмом. Это не мертвый бог, это мертвый человек. Истощенный, израненный, с безвольно поникшей головой. Сальные волосы спадают на землю. Запястья и щиколотки покрыты запекшейся кровью, черны, кажутся приклеенными. Грудь пробита. Распятие – не шутка. Самая ужасная из всех казней, придуманных «сердобольным» человеком. Процедура умирания могла продолжаться сутками. Вбивались гвозди между лучевыми костями. Прибивали ноги. Тело казненного повисало на кресте таким образом, что точка опоры приходилась на грудь. Вся тяжесть верхней половины тела давила на ребра. Кровь приливала к мышцам грудного пояса, мышцы деревенели, сдавливали грудную клетку, человек не мог набрать воздуха в легкие, задыхался. Он старался опираться на ноги, чтобы было легче, и нередко палачи перебивали голени мечом, чтобы несчастный терял последнюю точку опоры и быстрее задохнулся. Согласно Евангелию, мучения Христа на кресте продолжались шесть часов. Стражники, стерегущие Голгофу, торопились закруглиться до заката, поскольку вечером наступала иудейская Пасха, великий праздник, и три мертвых тела над городом (а попутно с Христом казнили двух разбойников) смотрелись бы неуместно. Разбойникам перерубили ноги (Христу не рубили, тут художник «приукрасил»), а Иисусу один из воинов копьем пробил ребра, и из тела мгновенно потекла кровь и вода…

Профессиональный интерес гнал нарастающую лихорадку. Он поедал глазами древнюю холстину. Нечто подобное можно увидеть на картине Ганса Гольбейна Младшего «Мертвый Христос». Лежащий обнаженный человек с вытянутыми руками и ногами. Страшный мертвец, черное застывшее лицо. Худая мумия. Вроде бы Гольбейн этой частью несохранившегося алтаря решил оттенить образом покойника светлую сцену его Воскресения. Но то, что он срисовывал своего героя с утопленника, известно доподлинно. Даже Достоевский, не чуждый декаданса, однажды замечательно прокомментировал работу: «Да от этой картины у иного еще и вера пропадет!» Не под впечатлением ли этой работы Рубенс писал свое «Снятие с креста»? А может, и не Рубенс. Ведь ни у одного из великих художников не было столько учеников и сотрудников, сколько у великого фламандца. Сколько из них постигло его манеру? Как он сам мог справиться с неиссякаемыми потоками заказов, которые стекались в его антверпенскую мастерскую со всех концов Европы?..

Затекла нога в районе голени. Он неловко ее подвернул, почувствовал боль. Посмотрел наверх, в узкую трапецию проема. Словно очнулся. Сколько времени прошло, как он начал корячиться над плитой? Время встало – но только для него. Где-то наверху оно шло. Пропал Вассаль, пропал Павел, что-то неладно в этом датском королевстве…