Жорж Сименон - Он приехал в день поминовения

Вот так же когда-то двое людей, став нераздельной парой, покинули этот город, скитались по свету и нашли конец в маленьком норвежском порту... И всего несколько часов назад Жиль сжимал в объятиях девушку, глаза которой сверкали рядом с его глазами и которую он просил навсегда соединиться с ним.

Рука его крепче стиснула плечи тетки. Он уже не сознавал, кого обнимает-ее, Алису или свою мать. Рядом с ним, мужчиной, по незнакомой дороге шла женщина, и она страдала.

В непроизвольном порыве нежности он наклонился к Колетте. Прижался щекой к ее щеке, почувствовал, как завитки ее волос скользнули по коже. Прикосновение было теплым и влажным: она беззвучно плакала.

- Бедная, бедная моя тетя!

Ее хрупкие пальцы благодарно и осторожно сжали ему локоть, и Колетта чуть слышно выдохнула:

- Жиль!

Есть она не стала. Чувствовалось, что, несмотря на утомление, у нее просто не хватает мужества покинуть теплый уют столовой и запереться у себя в спальне. Когда ее взгляд падал на Жиля, она силилась улыбнуться, словно извиняясь за свою печаль и подавленность. Мадам Ренке, прислуживая им, была еще немногословней, чем обычно; время от времени она останавливалась и наблюдала за обоими.

- Хочу сообщить вам новость, тетя. Только не считайте, что я думаю лишь о себе...

Ход мыслей у него был сложный, и он не знал, как их выразить. Ему хотелось поговорить об Алисе, но лишь потому, что через нее он чувствовал себя ближе к Колетте, что события этого вечера приобретали в такой знаменательный для него день особую значительность и глубину, что любовь Жиля теснее приобщала его к драме, переживаемой теткой и доктором.

- Я женюсь, тетя.

Мадам Ренке замерла с тарелками в руках. Колетта медленно подняла голову, и в ясных ее глазах Жиль прочел удивление и печаль. Она тут же спохватилась и, пытаясь сгладить впечатление, улыбнулась, но улыбка получилась у нее тоже грустная.

- Женитесь, Жиль?

Колетта обвела взглядом комнату, в которой они целую зиму встречались каждый вечер. Казалось, она старается представить себе здесь нового человека, непрошеную гостью.

И Жиль, чувствуя за всем этим нечто туманное, но могущее в любую минуту вырваться наружу, торопливо добавил:

- Я женюсь на дочери Эспри Лепара. Вы его знаете - это наш служащий, с такими густыми бровями. Раньше он сидел в кассе, а теперь ходит сюда работать со мной. Ей восемнадцать.

Глаза Колетты затуманились, лицо омрачилось.

- Правильно делаете, Жиль, - вздохнула она, отложила салфетку и поднялась.

Уходить ей по-прежнему не хотелось.

- Я очень устала. Мне, пожалуй, лучше отдохнуть. Доброй ночи, Жиль! Доброй ночи, мадам Ренке! Но та запротестовала:

- Нет, я пойду с вами. Вас надо уложить в постель.

Это было зловеще, как бесцветный зимний день, когда кажется, что солнце уже никогда не вернется. Печатали газету плохо: строчки наползали друг на друга, краска была бледная, бумага дешевая.

"ГРОМКОЕ ДЕЛО ОБ ОТРАВЛЕНИИ В ЛА-РОШЕЛИ"

Каждое слово, каждая фраза изображали драму в циничном, отталкивающем свете.

"Громкое дело об отравлении, способное удивить лишь того, кто никогда не слышал о некой скандальной истории, которая тянется с давних времен..."

Морис Соваже превратился в доктора С., "хорошо известного в нашем городе".

Колетта именовалась "супругой недавно скончавшегося и одного из самых примечательных ла-рошелъских деятелей, чье наследство явилось предметом оживленных толков".

Все это было грубо, как иные черно-белые рисунки с резкими контрастами и слишком жесткими линиями.

"Сегодняшняя драма представляет собой лишь развязку другой, более давней драмы. Нашим землякам до сих пор памятна внезапная женитьба одного из самых богатых граждан города на билетерше из кинематографа. Через два года после свадьбы муж с болью в сердце обнаружил..."

Все это выглядело до ужаса вульгарно. Дом врача. Несчастная калека жена, снедаемая ревностью и, так сказать, брошенная. Любовники, которым стало невтерпеж дожидаться ее кончины и которые явно ускорили развязку...

"По всей видимости, установлено, что врач, в чьем распоряжении имелись любые медикаменты, в течение нескольких недель ежедневно давал жене небольшое количество мышьяка, дозируя его так, чтобы..."

Пробило десять. Небо было ясное, день на редкость светлый; где-то, очень далеко, слышались пароходные гудки. Из окна Жиль увидел, как у решетки остановился мужчина в коричневом пальто и растянул мех огромного фотоаппарата.