Джесс Уолтер - Гражданин Винс

— Двенадцать?

— Да, — бросает Ленни. — Двенадцать.

Он командует Винсу заехать в мотель у подножия холма Сансет, у западной границы центра города. Втиснувшийся в базальтовую породу, поросший соснами холм охраняет город, словно стена. Его разрезает старое четырехполосное шоссе, которым перестали пользоваться, когда параллельно проложили межштатную магистраль. Но на шоссе еще остались старые мотели пятидесятых и шестидесятых годов, которые раньше обозначали начало города своими оптимистичными модерновыми вывесками — когда-то яркими, а теперь выцветшими подковами и изгибающимися, горящими стрелами: «Открытый бассейн!», «Почасовая оплата!», «Цветной телевизор!».

Они паркуются у дальнего конца, в полной темноте, около вереницы дверей одноэтажного мотеля. На фасаде переливаются лампочки. Винс замечает, что двери пронумерованы нечетными числами от одного до девяти. На гравийной стоянке нет больше ни одной машины.

— Номер девять, — говорит Лени и кивает на другой конец здания. — Постучись один раз, потом убери руки за голову. Я открою дверь, и ты войдешь.

— А пароль? Как же без пароля?

— Заткнись, Винс.

Они выходят из машины. Винс захлопывает дверцу и идет через стоянку, гравий скрипит у него под ногами. Он прокручивает все в голове: первая часть будет, очевидно, самой трудной. Переживи ночь, и окажешься дома. Винс останавливается у двери, успокаивает звенящие от напряжения нервы и стучит. Потом убирает руки за голову. Ленни выступает из-за его спины и открывает дверь. Она распахивается в темную комнату, освещенную лишь лампой на столике у стены. Ленни вталкивает Винса внутрь.

Они входят в узкую гостиную мотельного номера — диван, стул, телевизор и столик, — проход в еще меньшую кухоньку, пластмассовый стол, один из кухонных стульев двумя ножками стоит на ковре гостиной. Две закрытые двери, скорее всего ведущие в спальню и ванную.

— Садись, — говорит Ленни. Винс опускается на стул. Над диваном висит удивительно успокаивающий горный пейзаж с рощицей темных деревьев на переднем плане. Это одна из тех картин, которые никак не получается рассмотреть из-за неправильной перспективы: в фокусе не деревья впереди, а горы, ими заслоненные. Но все равно деревья ему нравятся. В густом лесу можно прятаться целую вечность.

Открывается дверь в спальню и выходит Рей-Прут в черных слаксах и в расстегнутой рубашке, под которой видна футболка с V-образным вырезом. Босой. Он приглаживает черные волосы.

— Здорово, шеф. — Рей не закрывает за собой дверь и лишь через секунду, привыкнув к свету, Винс видит в спальне без окон на кровати скорчившуюся… Бет. Гипса на ней нет. Она осторожно прижимает к себе покрасневшую руку. Левый глаз заплыл синяком.

— Он сломал мне руку, — говорит она и начинает плакать.

Винс роняет голову на грудь — его план вдруг становится наивным и безрассудным. Проклятье!

Рей переводит взгляд на спальню и обратно.

— Если быть точным, я ее сломал еще раз.

Винс заставляет себя открыть глаза и смотрит мимо Рея в спальню.

— Значит, так, я вам ничего не отдам, пока не увижу, как она выходит в дверь.

— В эту дверь? — уточняет Рей. Он возвышается над Винсом. Улыбается.

Ленни принимается мерить комнату шагами и заводит разговор:

— Послушай, Винс. Я сразу тебе сказал: либо все пройдет нежно, либо жестко…

Рей оглядывается на Ленни, потом ухмыляется Винсу, уходит в кухню и открывает холодильник.

— Ты выбрал жесткий вариант, — продолжает Ленни. — Я не хотел…

— Она вам не нужна, — говорит Винс спине Рея. — Отпустите ее.

Ленни ударяет его. Лицо Винса остается почти безмятежным.

— Але. Ты че! Я с тобой разговариваю, мудила! — возмущается Ленни.

Но Винс продолжает обращаться к Рею.

— Я серьезно. Я вам ничего не скажу, пока она здесь.

Рей оборачивается через плечо и улыбается.

— Не вопрос. Как скажешь, шеф.

Он берет два яблока, нож для чистки овощей и полотенце и возвращается в гостиную.

Ленни смотрит то на Винса, то на Рея.

— Да что за хрень? О чем вы тут треплетесь? Говорите со мной.

Рей не обращает на него внимания. Расстилает полотенце на журнальном столике, кладет яблоки и нож. Садится на диван.

Винс не сводит глаз с ножа.

— Отпусти ее и получишь почтальона. Он сам хочет поговорить с тобой. Хочет брать больше кредиток.

— Так позвони ему, — предлагает Рей. Берет яблоко и нож. — Пригласи его к нам в гости.

— Сегодня не получится. Поздно уже. Он выключает на ночь телефон. Позвоню ему завтра утром. Мы встречаемся в одном ресторане. Я тебя туда провожу.