Джесс Уолтер - Гражданин Винс

Наполнив две банки «Горы Сент-Желе» и допив пиво, Винс берет из холодильника еще одну бутылку.

Он садится у стола и смотрит в телевизор. Теперь говорит Рейган. Он в темном костюме, уже охрип и весьма театрален. Он почти читает, но не совсем. «Я стою в Южном Бронксе на том самом месте, где стоял президент Картер в 1977 году… город как после бомбежки — огромные мрачные скелеты зданий. Выбитые окна. На одном я видел надпись: „Неисполненные обещания“, на другом — „Отчаянье“. Теперь туда собираются водить туристов, чтобы показывать ужасное запустение. Я перекинулся там словом с человеком, который задал мне всего один простой вопрос: „Есть ли у меня основания надеяться, что я снова смогу обеспечивать свою семью?“»

«Есть ли у меня основания надеяться?» Неплохо. Винс пытается представить обитателя Бронкса, произносящего слова: «Есть ли у меня основания надеяться…» Да ни хрена он так не скажет. Винс тянется за стопкой конвертов: коричневый от почтальона, два счета, две рекламы и маленький конвертик от окружного аудитора. Его Винс вскрывает первым. Внутри лежит только маленький кусок бумаги размером с водительские права. Наверху написано: «Свидетельство о регистрации»: Винс переворачивает ее.

Данный документ удостоверяет, что Винсент Дж. Камден… является зарегистрированным избирателем на участке 100 342.00, округ Спокан, штат Вашингтон.

На карточке также указан адрес избирательного пункта — маленькой католической школы недалеко от его дома.

Значит, теперь он может голосовать. Или по крайней мере Винс Камден может. Он откладывает карточку, потом берет ее снова. Маршалы говорили о том, что досье на Винса будет подчищено и ему вернут право голосовать, если он станет сотрудничать с правительством. Но с тех пор столько всякого дерьма еще произошло, да и сам он был крайне озабочен тем, чтобы остаться в живых, поэтому давно забыл об этом. Зачем голосовать человеку, который живет такой жизнью, как он, человеку, который пытается спасти свою шкуру? Но теперь — пожалуйста, прошло почти три года, и ему по почте присылают свидетельство о регистрации голосующего.

Винс не может не задаться вопросом: что это значит? Нет ли и здесь какого-то знака?

Он открывает бумажник и кладет свидетельство рядом с твердой карточкой социального обеспечения.

Следом он открывает коричневый конверт почтальона. Схема работает так. Почтальон ищет письма с новыми кредитками и складывает их в коричневый конверт для Винса, тот открывает их на пару, переписывает номера, кладет карточки обратно и заклеивает конверт с помощью клеящего карандаша. Карточки доставляются адресатам. Обычно проходит месяц или два, прежде чем люди догадываются, что кто-то делает покупки за их счет. К тому времени Винс успевает избавиться от кредиток.

На этот раз улов невелик: выпадают шесть конвертов с «Мастер Кард» и «Американ Экспресс». Он прощупывает твердые карточки внутри. Вдруг из конверта выскальзывает и падает на стол белый сложенный листок примерно того же размера, что и свидетельство о регистрации. Он смотрит на записку от почтальона. Нет, это неправильно.

Ужас занимает очень мало места.

Винс косится на записку и думает, не проигнорировать ли ее. Ему это не нужно. Только не в конце такого дня, как сегодня! Он все-таки берет послание и читает.

«Надо встретиться. Завтра. Где обычно.

Важно».

Нет. Все не так. Винс встречается с почтальоном по понедельникам. Они общались только вчера. Он заплатил почтальону и отдал несколько карточек, которые нужно было отправить адресатам. По понедельникам. Они никогда не встречались в другие дни. Завтра среда. Так нельзя. И тут все: предчувствие дурного, страх, паранойя — что бы это ни было — возвращается.

Может, из-за того, что он вернулся домой, где этот день начался с таких тревожных мыслей, а может, из-за того, что одновременно пришли свидетельство о регистрации и записка от почтальона, Винс чувствует, что впереди сгущается тьма. Он ощущает вкус того ужаса, с которым проснулся утром. И знает наверняка: они его нашли. Они собираются его убить.

Когда ты умрешь, мир продолжит существовать без тебя. Он поглотит тебя, как черная вода — брошенный в нее камень. Вот так.

Он поднимает взгляд и видит Барбару Уолтерс за столом ведущей дебатов. Ее склоненная к плечу огромная голова с серьезным выражением лица заняла весь экран. «Господин президент, взгляды всех граждан страны сегодня устремлены на заложников в Иране. Я понимаю, это больное место, но вопрос о том, как мы отвечаем на террористические акты, выходит за пределы нынешнего кризиса».