Алехандро Касона: Деревья умирают стоя

Справа выходит бабушка. Вся она — из прошлого: старый бархат, старые кружева, высокая старинная палка.

Но сегодня в нее вдохнули новую жизнь

Бабушка. Полотняные, полотняные. Я их сама подшивала. Пусть это будет для них. Понимаешь?

Хеновева. Да, теперь понимаю.

Бабушка. Закрой хорошенько дверь из залы и опусти гардины. Часы так громко бьют, помешают им спать.

Хеновева. Хорошо, сеньора.

Бабушка. А окно пусть будет совсем открыто.

Хеновева. Боюсь, мошкара из сада налетит.

Бабушка. Пусть хоть весь сад к ним придет!

Фелиса уходит.

Когда он был маленький, он так любил спать на воздухе? Бывало иногда, летом, он думает — мы не слышим, и полезет ночью в сад, по этой ветке палисандра, она ведь доходит до самого окна. Помнишь, сеньор хотел ее срезать?

Хеновева. И прав был. Она все окно закрывает, в комнате от нее совсем нет света.

Бабушка. Бог с ним, со светом! Я знала, что мальчик вернется и, кто знает, может быть, снова захочет спуститься в сад, как тогда.

Хеновева. Теперь уж не то. Он тогда маленький был, легкий. Теперь он потяжелее. Сломается ваша ветка.

Бабушка. Ну, почему же? Ведь и она стала старше на двадцать лет. Их приборы лучше ставь вот так. Они слишком далеко друг от друга.

Хеновева. Такой у нас порядок.

Бабушка. Но не у них! Они только три года женаты. Медовый месяц! Я поставила ореховый торт. Как сейчас помню, он приходит из школы и кричит на весь дом: «Бабушка, неужели у нас ореховый торт с медом?!» Почему ты качаешь головой?

Хеновева. Ореховый торт, ветка… как будто он еще мальчик. Он дома строит в тридцать этажей! Будет он вспоминать о таких мелочах!

Бабушка. Но ведь я помню. Те же годы прошли для меня, что и для него.

Хеновева. Нет, не те же. Вы все на одном месте. А он чуть не весь мир объездил.

Бабушка. Что же могло измениться? Голос стал ниже, или глаза усталые? Разве от этого он перестанет быть моим? Какой бы большой ни стал, в моих объятиях поместится!

Хеновева. Мужчина — это не просто выросший мальчик, сеньора. Это совсем другое. Уж я-то знаю, троих вырастила, по миру бродят.

Бабушка(внезапно насторожилась) . Тише… молчи! Как будто машина…

Обе слушают.

Хеновева. Это просто ветер в саду.

Бабушка опускается в кресло, схватившись за сердце и тяжело дыша.

Поберегите сердце, сеньора.

Бабушка. Много сил надо для такой радости. К плохому я больше привыкла. Дай воды, пожалуйста.

Хеновева. Лекарство свое примите?

Бабушка. Хватит лекарств! Только одно мне поможет: его приезд. Думаешь, я не поехала в порт — боялась устать? Я просто не хотела его ни с кем делить. Там много народа. Отсюда он ушел, здесь я его и встречу. Который час?

Хеновева. Рано еще. Долго тянутся последние минуты, верно, сеньора?

Бабушка. Зато они все наполнены, как будто я уже с ним. Я много раз такое чувствовала, когда получала письма: все верчу и верчу конверт, а не открываю, даже зажмурюсь и стараюсь угадать, что там внутри. Как будто глупо это, но так письма длиннее. (Снова насторожилась) Слышишь?

Хеновева. Это опять ветер. Теперь уж недолго.

Бабушка. Ничего. Как будто вертишь конверт… (Вздыхает) Какая она?

Хеновева. Кто?

Бабушка. Кто же может быть? Изабелла, его жена.

Хеновева. Разве он вам не описывал?

Бабушка. Что ж с того? Влюбленные все видят по-своему. Не думай, я на нее не сержусь. Только — приходит откуда-то девушка…

Хеновева. Ревнуете к ней?

Бабушка. Может быть… Воспитываешь, растишь его, день за днем. И корь с ним перенесешь, и алгебру. А она — вот так просто — откуда ни возьмись, придет и своими беленькими ручками заберет его у тебя. Хорошо еще, если она его достойна. (Внезапно встает) Ну, теперь слышишь?

Действительно, слышен шум подъезжающего автомобиля.

Хеновева. Теперь — да!

Свет фар за стеклом террасы. Дважды звучит гудок автомобиля.

Хеновева. Сеньора, сеньора… Они уже тут!

Бабушка. Беги, Хеновева, встречай! Скорее! (Останавливает Хеновеву) Нет, постой. Останься со мной. Я знаю, я выдержу, но все-таки…

Веселый голос Маурисьо.

Голос. Бабушка! Открывайте, а то я влезу в окно! Бабушка!