Роман Ясюкевич: Байки из Промзоны

Кроме уикэндных алкашей Финляндия поставляла в Советский Союз множество товаров народного потребления и промышленного оборудования. Многим памятны экскаваторы с противотуманными фарами, стереомагнитолами и термосами, но не будем отвлекаться.

85-ый год в истории нашей страны знаменит тем, что товарищи Лигачев и Горбачев, и примкнувший к ним академик Углов задумали искоренить пьянство на Руси. Сказано, сделано. Какие после известного постановления партии и правительства воздвигали около винно-водочных магазинов железобетонные надолбы и как баррикадировали витрины мешками с песком — тема отдельного романа.

Вместо водки, вин и коньяков трудоспособному населению нашей необъятной Родины предложили пить соки. Но тут возник вопрос, а как быть с теми, кто живет и работает за Полярным кругом? Как напоить жаждущих в условиях вечной мерзлоты? Сокопригодных овощей и фруктов в достаточном количестве там нет. Забрасывать трехлитровые банки с безалкогольными напитками по воздуху — самолетов не напасешься. А железнодорожным транспортом эту проблему не решить. Почему? Объясняю популярно: пока грузовой состав будет трюхать по тундре, сок превратиться в лед, и как всякая замерзшая жидкость увеличится в объеме. Что при этом случится с бутылками, банками и цистернами — задачка для первоклашек.

Тут с Нытвенского металлургического завода раздается радостный крик: «А мы знаем! А мы знаем! Надо перевозить соки в цистернах-термосах! Мы у финнов такие видели!»

«Они дорого стоят», — попытались остудить энтузиастов строгие министерские дяди.

«Чай не лаптем щи хлебаем, — оскорбились руководители НМЗ за свой научно-технический потенциал. — Сами сделаем не хуже!»

Что ж, дело важное — дело нужное. Средства на разработку и изготовление отечественных цистерн-термосов отпустили и стали ждать результатов.

Перво-наперво, заводское начальство слетало в загранкомандировку, на предмет обмена опытом и с целью технического шпионажа. По итогам поездки собрали расширенное совещание. Оказалось, что финны делают десятитонные термоса, которые ставят по три штуки на стандартную ж/д платформу. Но это же Финляндия! У нас другой масштаб! Решили изготавливать двадцатитонные, что кроме всего прочего даст стопроцентную загрузку подвижного состава.

Засучив рукава, разрезали одну из специально закупленных финских цистерн на мелкие кусочки, и часть размеров умножили на коэффициент «2». Все гениальное — просто! Были, скажем, болты на 10 мм диаметром — ставим на 20; была стенка из трехмиллиметровой обычной стали — закладываем шестимиллиметровую нержавейку. А?! Утритесь, чухонцы! Посторонись, капитализм — лыжню социализму!

Народная мудрость гласит: «Чем дальше в лес — тем больше дров.» Когда уже был готов технический проект, какой-то умник из КБ подсчитал, что габариты стандартной ж/д платформы не позволяют установить на нее три двадцатитонных термоса…Не беда, будем возить по два. Все равно переплюнем запад на тридцать процентов!

В кратчайшие сроки клепают опытный образец и отправляют на Крайний Север для промышленных испытаний. УРА! За первые пять суток наша доморощенная цистерна дала меньшее, по сравнению с финской, падение температуры содержимого! «А за десять суток?» — летит из Москвы телеграмма. Увы, испытания пришлось временно прервать по техническим причинам.

Глубокой полярной ночью на станции Тундра-Товарная страждущие злоумышленники проковыряли цистерну гвоздиком в тщетных поисках спиртного, нарушив тем самым герметичность и термостатичность. Мужиков понять можно: в магазинах, спасибо Мише, спиртного, окромя «Шанели № 5», ничего, а суки-железнодорожники специально на цистернах правды не пишут. Читаешь «НЕФТЬ» и даже грязные подтеки на боках емкости радужно отливают, а проковыряешь дырочку — и на вечную мерзлоту потечет вожделенный С 2Н 5ОН.

Для борьбы с излишне любопытными и недоверчивыми алкашами предложили замаскировать термоса под обычный контейнер, правда, пришлось пожертвовать второй цистерной, но лучше меньше, да лучше. Конструктора засели за кульманы, главный инженер полетел в министерство продлевать тему и пробивать финансирование. Но уже не за горами был 1989-ый год, и у московских столоначальников на повестке дня стояли вопросы поважнее каких-то там термосов. Трещал по швам Союз нерушимый, качались люстры и кресла в министерских кабинетах. Кого теперь заботила борьба с пьянством, когда началась битва за собственное выживание…