Владимир Кремин - Солина купальня

– Да!… Наши люди, ноги коньяком не моют!.. Здоровья тебе, пятизвездочный ты наш!..

А на утро грибы, их было много: они словно радуясь тому, что их нашли, что не сулит более перспектива трухлявой старости в лесу, к всеобщему удовольствию, высовывали коричневые шляпы напоказ: «Только бы не прошли мимо!.. Только бы удалась жизнь!..» – наверное так и мнилось удачливым боровикам в мгновения встречи с человеком, который не оставит их в лесу, не пройдет мимо. К вечеру багажник автомобиля был полон. И даже натерпевшийся Крахмаль, теперь уже ни чуть не считая себя пострадавшим, довольно улыбался удачливому дню, в глубине души оставаясь благодарным преданности окружавших его друзей и в особенности бригадиру, сотворившему чудо с его отныне эксклюзивно вылеченной ногой…

Может быть для кого-то день и зарождался с ранней зорьки, а вот у Собольки он, еще не завершившись, начался сразу же, после заката солнца. В разгар летних каникул дни становились насыщеннее, потому и казались длинною в год. Ведь столько можно было успеть сделать, что ни с одним, скучным и коротким, зимним днем сравнивать было бы глупо. Однако случались и летом серые будни; тогда время тянулось, не оставляя в памяти следа. Этот новый день от того может и проявился еще с вечера, что никак не смог бы вместить в себя все то, что было судьбой намечено. Но счастливого Собольку мысли такого рода мало интересовали; шло себе время и шло, ни торопить, ни оттягивать его бег он был не в силах. Потому и не занимал свободную от учебы голову подобными, непривычными его характеру, вещами.

Соболька изнывал от скуки, а тут, на тебе: подошва у башмака отвалилась. И не где-нибудь, а в сельском клубе, на вечернем сеансе. Фильм был, как никогда скучным и, едва удерживая себя на стуле, Соболька принялся за починку. Однако подобная работа оказалась ему вовсе не по силам; его толстые, неуклюжие пальцы, совсем не гнулись и уколовшись острым, сапожным гвоздем, он бросил эту затею. Фильм подходил к концу и стоило мелькнуть на экране последнему кадру, как народ суетливо ринулся к выходу. Соболька, пропуская всех вперед, остался сидеть на скрипучем стуле; ведь в толчее, башмак, а с ним и нога могли пострадать еще больше. Не хватало, ненароком, и вовсе без подошвы остаться, а идти до дома по темным, сельским проулкам предстояло еще долго. Убедившись, что в зрительном зале никого не осталось, он с укором взглянул на старый башмак и окончательно понял: чинить его вдрызг разваленные формы бесполезно. Оскалившись тремя, чудом выжившими, кривыми гвоздями наружу, он стал совсем непригоден. Разочарованный хозяин так и оставил его стоять на клубном стуле, словно бы в отместку ленивому киномеханику, за столь неинтересное кино…

На улицах темень, да щекотливый звон неспящих сверчков. Деваться некуда; едва прихрамывая, на босую ногу, побрел таки Соболька в одиночестве домой. Бывают же ночи; ни звездочки тебе, ни луны, а о фонарях на столбах и вовсе речь заводить глупо. Редко они светили в поселке и недолго… Шел себе Соболька, осторожно ступая, и думал о возможности приобретения новых сандалий; ведь целое лето впереди, а босому бегать по колдобинам разбитых дорог и вовсе не к лицу. Мамка у него одна работала, а отца он и в глаза не видел; может даже и видел, но не помнил. Словом, денег в семье – от получки, до получки. Старший брат давно вырос и уехал куда-то на Север, «за длинным рублем», как водилось говорить в народе. Только вот от этого «длинного рубля», в памяти одни слова и остались. Помнил, что брат называл рубль «длинным», а насколько, он так и не узнал…

Соболькой, его друзья, да приятели звали; так как-то повелось в ребячьих, незамысловатых отношениях. К каждому липло свое; к одному прозвище, ловко придуманное каким-нибудь остряком, над другим потешались, забавы ради, на смех поднимали; так, без злобы, шутя, однако продолжая всегда считать страдальца «своим в доску». К нему же, кличка прилепилась из-за неуклюжих пальцев на руках. Они, ну почти совсем, не сгибаясь в суставах, походили на негнущиеся сучья сухого дерева, по пять на каждой руке. Может такого рода атавизм наблюдался и на пальцах ног, но тут никто не проверял – нужды не было. Кто-то из ребят, шутя сравнил гибкость тела пушного соболя, проворного зверька, снующего по норам и дуплам в лесу, с окаменелостью пальцев приятеля, не способных проникнуть хотя бы в собственное ухо или нос. Такое ехидное сравнение и породило липкое прозвище, от которого просто невозможно было отвязаться.