Л Пашаян - От Софокла до Армянского радио

Пирогов делал операции, во время которых раненых усыпляли эфиром. Он доказал, что можно избавить оперируемого от излишних страданий.

В Севастополе им было успешно проведено под наркозом... 10 тысяч операций!

Пирогов и его последователь

Будучи в Париже, Н. И. Пирогов решил зайти в Медицинскую академию. Здесь его никто не знал, и он скромно прослушал лекцию профессора Нелатона о новой сложной операции, впервые сделанной русским хирургом Пироговым.

Закончив объяснение, профессор Нелатон предложил кому-либо из присутствующих проделать эту операцию на трупе. Первым вызвался Пирогов и блестяще повторил свою операцию. Нелатон предложил послать в Петербург телеграмму с сообщением, что у русского хирурга в Париже нашелся достойный последователь, и, обратившись к оперировавшему, спросил:

- Коллега, как сообщить о вас Пирогову? Как ваша фамилия?

- Пирогов...

Одноактная "Галька"

После первого представления "Гальки" в Вильне в 1854 году польский композитор Станислав Монюшко спросил своего знакомого, старого шляхтича, как ему понравилась опера.

- Э... там... очень длинная история! Дал бы стольник дивчине корову в первом акте, и дело с концом!

Мешающая фигура

Начальник почтовой станции, который был заядлым шахматистом, желая чем-то занять незнакомого гостя, спросил:

- Вы играете в шахматы?

- Нет, незнаком с этой игрой,- ответил гость.

- Если вы желаете, я научу,- сказал хозяин и с любезностью стал объяснять правила игры.

Затем стали играть. Чтобы силы были равны, хозяин заранее снял с доски своего ферзя. После того как он выиграл несколько партий у гостя, он с упреком сказал:

- Что-то никакого сдвига в вашей игре не замечаю. Это удивительно

- Вам-то легче играть,- ответил гость,- вы играете без ферзя, а я вынужден постоянно заботиться о защите своей королевы.

По предложению гостя они поменялись ролями. Теперь гость играл без ферзя и партию за партией выигрывал у "учителя".

Ошеломленный почтмейстер не мог знать, что его гостем был всемирно известный шахматист прошлого столетия Адольф Андерсен, который, заняв первое место на международном турнире в Лондоне, возвращался домой.

Веская причина

Австрийский композитор Антон Брукнер посвятил всю свою жизнь музыке. Из мальчика-певца он стал профессором Венской консерватории, удостоился звания почетного доктора. В личной жизни успехи замкнутого, нелюдимого музыканта были гораздо скромнее. Когда, уже в пятидесятилетнем возрасте, его спросили, почему он не женат, композитор ответил:

- Где же взять время? Ведь сначала я должен сочинить свою Четвертую симфонию!

Богатое наследство

После смерти "короля вальсов" Иоганна Штрауса появилось много оперетт, скроенных из его мелодий. Первой была поставлена в 1899 году "Венская кровь" Мюллера-младшего. После множества представлений, которые выдержала оперетта, в одной из венских газет появилась статья, где были такие строки: "Мюллер, написав оперетту на музыку Штрауса, нажил каменный дом. Если бы Штраус писал оперетты на музыку Мюллера, он умер бы с голоду".

Лучшие шансы

У знаменитого шахматиста, первого чемпиона мира Вильгельма Стейница, спросили перед началом турнира:

- Как по-вашему, кто имеет наибольшие шансы на первый приз?

- Я,- без тени смущения ответил чемпион мира.- Ведь у меня более легкие противники, чем у моих конкурентов.

- Почему?

- Им надо играть с чемпионом мира, а мне нет!

Как хорошо иметь голову

После закончившейся партии Э. Ласкер показал С. Тартаковеру массу вариантов, которые и раньше приходили в голову гроссмейстеру.

- Просто какое-то колдовство! - воскликнул Тартаковер.

- Нужно иметь голову на плечах,- ответил Ласкер и отошел.

- Нужно иметь на плечах его голову,- тут же пояснил Тартаковер окружающим.

Бестактные партнеры

Первый в истории международный женский турнир по шахматам состоялся в 1897 году в Лондоне и закончился победой чемпионки Англии Мэри Рад. Она небезуспешно сыграла затем в нескольких мужских турнирах, но вскоре прекратила выступления, мотивируя это тем, что "мужчины после проигрыша партии слишком часто теряют самообладание и начинают вести себя крайне бестактно". Чашу терпения Мери Рад переполнил такой случай. "Некий джентльмен, которому я поставила мат,- рассказала она,- ударом кулака сбил с доски шахматные фигуры и назвал меня "техасской коровой".

Спокойный отдых

Однажды великий итальянский композитор Джузеппе Верди приехал отдохнуть на модный курорт в Монтекатини. Как-то к композитору зашел корреспондент одной итальянской газеты и был поражен, увидев, что его комната служит одновременно спальней, столовой и гостиной. Корреспондент спросил композитора, почему тот живет так стесненно. Верди, смеясь, ответил: