Л Пашаян - От Софокла до Армянского радио

- Ну, что с вами случилось?

А тот, словно очнувшись от экстаза, с рыданием в голосе простодушно ответил:

- Мы плачем.

Выдумал порох

В конце XIX века о петербургском профессоре химии Чельцове, заведовавшем научно-технический лабораторией морского ведомства, снисходительно говорили:

- Он как химик - ничего особенного... Он, конечно, пороха не выдумал.

На самом же деле профессор Чельцов под руководством Д. И. Менделеева именно "выдумал порох". Точнее говоря, изобрел состав бездымного пороха.

Находчивость актрисы

Знаменитая французская актриса Сара Бернар играла роль бедной женщины. Заканчивался ее монолог словами "уже нет сил ходить... умираю с голода..."

- Так продай свой браслет! - крикнул вдруг кто-то из зрителей, заметив на руке актрисы дорогой золотой браслет.

Бернар забыла снять его перед выходом на сцену.

- Я уже пробовала,- нашлась актриса,- но браслет фальшивый.

Фауна под вопросом

Чешский композитор Антонин Дворжак отличался необычайной добросовестностью и щепетильностью. Работая над либретто своей оперы "Армида", он тщательно проверял текст, чтобы избежать какой-либо несуразности. Дойдя до эпизода, в котором шествует рыцарь на коне, замечтавшийся Дворжак остановился и спросил приятеля:

- Скажи, а существовали ли в то время лошади?

Путь к славе

Однажды между Дворжаком, Бендлем и Фибихом зашла речь о том, как трудно чешскому композитору стать известным за границей. Фибих изрек что-то приблизительно в таком роде:

- Дворжаку хорошо: что бы он ни писал, все его вещи исполняют.

- Напишите так, - ответил Дворжак,- чтобы понравилось мне, и вы увидите - это будет исполняться.

Ответом был взрыв смеха, к которому присоединился вполне искренне и сам Фибих.

В минуту жизни трудную

Французский композитор Жюль Массне, автор известных опер "Бергер" и "Манон", был однажды приглашен парижской Комической оперой дирижировать премьерой своего произведения. Массне обычно неохотно выступал как дирижер, признаваясь, что всегда сильно волнуется.

Однако выхода не было. Массне подошел к дирижерскому пульту, сопровождаемый бурными аплодисментами, поклонился публике, потом оркестру, постучал палочкой по пульту, и в наступившей тишине вполголоса сказал оркестрантам:

- А теперь, дорогие коллеги, будьте так добры, сопровождайте меня!

Скромность

В редакцию журнала "Русская мысль", держа в руках какую-то рукопись, зашел скромно одетый старик. Секретарь редакции, приняв рукопись, сказал, что ответ можно получить через две недели.

Ровно через две недели старик явился в редакцию и спросил у секретаря, как обстоят дела с рукописью.

Секретарь попросил подождать в приемной, а сам зашел к редактору доложить о посетителе. Но, увлекшись разговором с каким-то писателем, редактор забыл о старике, который спокойно сидел в углу приемной.

Примерно часа через три редактор вспомнил, что его ждут, и вышел в приемную.

- Вы Семенов? - спросил он, обращаясь к посетителю.- Ваш рассказ я читал...

Взглянув на старика, редактор остолбенел. Перед ним сидел Лев Николаевич Толстой.

Великий писатель очень хотел видеть напечатанным в журнале "Русская мысль" рассказ никому не известного крестьянина Семенова.

На одном уровне

Однажды немецкого микробиолога Роберта Коха, который, несмотря на свою всемирную славу и занятость, охотно и внимательно лечил простых людей, пригласили к кайзеру Вильгельму.

- Надеюсь, вы будете лечить меня по-иному, чем голодранцев в вашей больнице? - спросил монарх.

- Боюсь, что это невозможно, ваше величество,- с достоинством ответил Кох.- Ведь говорят, что я обслуживаю своих пациентов как королей.

Не угадал

Однажды в кабинет немецкого микробиолога Роберта Коха зашел его помощник и увидел, как выдающийся ученый, сосредоточив все внимание, смотрит на колбу, в которой что-то кипит, и пары клубятся над ней.

Заметив вошедшего помощника, Кох спросил:

- Угадай, что кипит в колбе?

Помощник начал перечислять все известные ему виды микробов, но ученый отрицательно качал головой.

Убедившись, что тот не сможет угадать, Кох улыбнулся и сказал:

- Здесь варятся сосиски. Жена заболела, а поручить это важное дело служанке я не могу.

Мощный хор

Немецкий композитор Альберт Лорцинг узнал, что одна из его опер давно ставится на сцене небольшого провинциального городка. Несмотря на явное нарушение авторского права, композитору польстила такая популярность его оперы, и он прибыл в этот городок. После первой же беседы с дирижером радость Лорцинга испарилась. Оказалось, что хор театра состоит из... четырех человек, однако же честно делится на две партии!