Emile Gaboriau - La vie infernale

M. Fortunat ne répondit pas. La gaieté expansive de M. de Valorsay, loin de le dérider, l’attristait.

– Toi, pensait-il, tu chanterais moins haut, si tu savais qu’à l’heure qu’il est le comte a peut-être rendu l’âme et que très-probablement Mlle Marguerite n’a plus que ses beaux yeux pour pleurer ses millions…

Mais le brillant gentilhomme ne soupçonnait pas cela, car il continuait, répondant plutôt aux objections de son esprit qu’à M. Fortunat:

– Vous me direz peut-être qu’il est singulier que moi, Ange-Marie-Robert Dalbon, marquis de Valorsay, j’épouse une fille qui ne connaît ni père ni mère et qui s’appelle Marguerite tout court… De ce coté-là, c’est vrai, l’union n’est pas positivement brillante. Enfin, comme il sera notoire qu’elle n’a eu en dot que 200,000 francs, on ne m’accusera pas d’avoir battu monnaie avec mon nom… J’aurai l’air, tout au contraire, d’avoir fait un mariage d’amour… cela me rajeunira.

Cependant il s’interrompit, irrité de la froideur obstinée de M. Fortunat.

– Savez-vous, maître Vingt-pour-Cent, dit-il, qu’à voir votre mine allongée, on jurerait que vous doutez du succès.

– Il faut toujours douter… répondit philosophiquement l’homme d’affaires.

Le marquis haussa les épaules.

– Même quand on a triomphé de tous les obstacles? demanda-t-il d’un ton goguenard.

– Mon Dieu, oui.

– Que manque-t-il, cependant, pour que ce mariage soit autant dire conclu?..

– Le consentement de Mlle Marguerite, monsieur le marquis.

Ce fut comme une douche d’eau glacée tombant sur la joie de M. de Valorsay. Un frisson nerveux le secoua, il devint livide, et d’une voix sourde:

– Je l’aurai, répondit-il, j’en suis sûr maintenant.

On ne pouvait pas dire que M. Fortunat fût en colère. Ces gens froids et lisses comme une pièce de cent sous n’ont point de passions inutiles.

Mais il était singulièrement agacé d’entendre son client sonner sottement les fanfares de la victoire, pendant qu’il était réduit, lui, à dissimuler au fond de son cœur le deuil douloureux de ses 40,000 francs.

Aussi, loin d’être touché de l’émotion du marquis, se complut-il à retourner le poignard dans la blessure qu’il avait faite.

– Il faut me pardonner ma défiance, dit-il. Elle vient de ce que je me rappelle parfaitement ce que vous me disiez il y a huit jours.

– Que vous disais-je?

– Que vous soupçonniez Mlle Marguerite d’une… Comment dois-je m’exprimer?.. D’une… préférence secrète pour quelqu’un.

A l’enthousiasme du marquis, le plus sombre abattement avait succédé. Il était manifeste qu’il subissait la plus cruelle torture.

– J’ai eu plus que des soupçons, dit-il.

– Ah!

– J’ai eu une certitude, grâce à la femme de charge du comte de Chalusse, Mme Léon, une vieille misérable que j’ai su mettre dans mes intérêts. Elle a épié Mlle Marguerite et surpris une lettre qui lui était adressée…

– Oh! oh!..

– Certes! il ne s’est rien passé dont Mlle Marguerite ait à rougir; la lettre que j’ai tenue entre mes mains en était la preuve éclatante. Elle pourrait avouer hautement les sentiments qu’elle inspire et que sans doute elle éprouve. Cependant…

Le regard de M. Fortunat devenait insupportable de fixité.

– Vous voyez donc bien que j’ai raison de craindre… fit-il.

Exaspéré, hors de lui, M. de Valorsay se leva si violemment, que son fauteuil en fut renversé.

– Eh bien!.. non! s’écria-t-il, mille fois non! Vous avez tort… parce qu’à l’heure qu’il est, l’homme qu’avait distingué Mlle Marguerite est perdu… Ah! c’est ainsi. Pendant que nous sommes ici, en ce moment même, il se perd irrémissiblement, sans retour… Entre lui et la femme que je veux épouser, que j’épouserai, j’ai creusé un abîme si profond que le plus immense amour ne le comblerait pas. C’est mieux et pis que si je l’avais tué… Mort, on le pleurerait peut-être… Tandis que maintenant, la dernière des filles et la plus avilie se détournera de lui, ou l’aimant, n’osera l’avouer.

L’impassible homme d’affaires parut troublé.

– Auriez-vous donc, balbutia-t-il, mis à exécution le projet… le plan dont vous m’avez entretenu en l’air… et que je prenais, moi, pour une fanfaronnade, pour une plaisanterie?..

Le marquis abaissa lentement la tête.

– Oui!..

L’autre demeura un moment comme pétrifié; puis tout à coup:

– Quoi!.. vous avez fait cela, dit-il, vous… un gentilhomme!..

En proie à une agitation convulsive, M. de Valorsay marchait au hasard dans le salon… S’il eût aperçu son visage dans une glace, il se fût fait peur.

– Un gentilhomme! répétait-il avec l’accent d’une rage contenue, un gentilhomme!.. Les gens n’ont que ce mot à la bouche, maintenant… Qu’entendez-vous donc par un gentilhomme, s’il vous plaît, mons Fortunat!.. Ne serait-ce pas par hasard un personnage héroïque et idiot qui traverse la vie d’un pas grave, mélancoliquement drapé dans ses principes, stoïque autant que Job et résigné comme un martyr… une manière de Don Quichotte moral prêchant l’austère vertu et la pratiquant?.. Le malheur est que les grands sentiments sont hors de prix, et je suis ruiné… D’ailleurs, les miroirs de chevalerie sont cassés, je vous en préviens… Moi je ne suis pas un saint, j’aime la vie et tout ce qui la fait belle et facile: les femmes, le jeu, le luxe, les chevaux… et pour me procurer tout cela, comme je suis de mon temps, je me bats avec les armes de mon temps… Être honnête est superbe, mais tant qu’à ne l’être pas, je préfère une énorme infamie qui me donnera cent mille livres de rentes à cent mille petites gredineries à vingt sous pièce… le garçon me gêne, je le supprime… tant pis pour lui, pourquoi se trouve-t-il là!.. Si j’avais pu le mener sur le terrain, en plein soleil, je l’aurais expédié dans les règles, par devant témoins… mais agir ainsi, c’eût été renoncer à Mlle Marguerite… J’ai dû chercher autre chose… Je n’avais pas le choix des moyens, n’est-ce pas?.. L’homme qui se noie et qui en est à sa dernière gorgée ne repousse pas une planche de salut, parce qu’elle est malpropre…

Il eut un geste plus violent encore que ses paroles, et se jeta sur un canapé, prenant son front entre ses mains, comme s’il l’eût senti près d’éclater.

La colère l’étouffait, et plus encore quelque chose qu’il ne s’avouait pas, le soulèvement de sa conscience et la révolte de ses derniers instincts d’honnêteté.

Assurément il avait peu de préjugés, et depuis longtemps il s’était mis au-dessus des préceptes de la morale vulgaire qu’il traitait de doctrine d’abrutissement. Mais du moins, jusqu’à ce jour, jamais il n’avait formellement violé aucun article du code des gens d’honneur. Tandis que cette fois…

– C’est une abominable action que vous venez de commettre, monsieur le marquis, prononça froidement M. Fortunat…

– Oh!.. pas de morale.

– Cela ne fait jamais mal.

Le marquis haussa les épaules, et d’un ton d’amère gouaillerie:

– Voyons, mons Fortunat, dit-il, tenez-vous énormément à perdre les 40,000 francs que vous m’avez avancés?.. C’est facile. Courez chez la d’Argelès, demandez M. de Coralth, donnez-lui contre-ordre de ma part, et l’autre sera sauvé, et il épousera les millions de Mlle Marguerite.

M. Fortunat se tut.

Il ne pouvait pas dire au marquis: «Eh! ils sont perdus, mes 40,000 francs, je ne le sais que trop… Mlle Marguerite n’a plus de millions et vous avez commis un crime inutile…»