Серый, мотнув головой, потянул.
Следом за санями по расчищенной бульдозером дороге мы вошли в поселок.
Единственная здесь улица тянулась вдоль распадка, зажатого невысокими, поросшими
ельником сопками. По обеим сторонам стояли похожие друг на друга, как близнецы-
братья, рубленные из круглого леса одноэтажные дома. Кое-где над трубами поднимался
дымок. Яркое солнце, отражаясь от свежевыпавшего снега, слепило глаза. Посёлок казался
небольшим: домов тридцать-тридцать пять.
Директриса, кивнув мне, свернула к конторе, а мы с Толиком, следуя за санями, вскоре
подошли к неотличимому от остальных домику. Такой же засыпанный снегом палисадник, те же три окна по фасаду, такое же, как и у соседних домов, крашеное коричневой краской
крылечко. Открыв навесной замок, Толик занёс чемодан в сени. Я вошёл в дом за ним
следом.
По горнице разливалось приятное тепло. Открыв дверку большой белёной печки, Толик
довольно пробурчал:
- Ну вот, прогорело, – и задвинул вьюшку.
– Я сегодня дежурю. Протопил тут у вас, - засмущался дизелист. - Вода - в сенях. Ну, я
пошёл, отдыхайте, - он протянул жёсткую ладонь.
На пороге замялся:
- Спросить хотел, вы стихи любите?..
- Люблю, пожал я плечами.
- Ну, я пошёл, отдыхайте, - повторил, терзая шапку, дизелист. - Если что, я - в дежурке.
Свет гасим ровно в двенадцать, в полночь, а запускаем дизель утром, в шесть.
Хлопнула входная дверь, и я остался впервые за долгую дорогу один.
В небольшой горенке не было ничего лишнего. Полуторная кровать с никелированными
шышечками заправлена казённым бельём и аккуратно накрыта серым байковым одеялом.
На подоконнике - два цветка в горшочках. Занавески на окнах, два стула, допотопный
шифоньер в углу. У порога - рукомойник с эмалированным тазом на табурете и завешанная
ситцем вешалка. На столе – записка:
« Милый мальчик, чего это тебя сюда занесло?! Не сиделось тебе дома… Ну, ничего, зато
ты теперь живёшь у самого восхода! Таня и Аля».
- Ничего, ничего, ничего! – уже не так уверенно пробормотал я.
Прошёлся по горнице. Повернул рукоятку радиоприемника, и из динамика полилось:
«… А почта с пересадками летит с материка
Над самой дальней гаванью Союза,
Где я бросаю камушки с крутого бережка
Далёкого пролива Лаперуза…»
*
Новая жизнь захлестнула меня с головой. До начала путины оставалось чуть больше
полугода. И за эти шесть месяцев надо было успеть отремонтировать оборудование
рыбоцеха и холодильника, построить причал, разбитый штормовой волной по осени,
наморозить сотни кубометров льда и надёжно укрыть его от солнца – законсервировать.
Работавший здесь до меня механик, отдав Сахалину предусмотренные договором три года
жизни, вернулся с семьёй домой, на «большую землю». Вновь назначенный директором
Виноградов Анатолий Гаврилович пока ещё не приступил к своим обязанностям,
задерживался в пути. Его жена, Полина (поговаривали, что в семье Виноградовых не всё
ладно), оформленная как старший мастер рыбообработки, трудилась за двоих: и за себя, и
за супруга. В конторе сидели Главный бухгалтер с женой-счетоводом, секретарша и завхоз
– все из местных.
В шесть утра я просыпался с гимном.
«Союз нерушимый республик свободных…» - неслось из радиоточки, включённой с
вечера на полную громкость. Сразу же под потолком, пару раз моргнув, вспыхивала
свисающая на витом проводе лампочка. Свет с вечера я не выключал, таким нехитрым
способом контролируя приход на работу дежурного дизелиста.
Нетопленая с вечера квартира за ночь вымерзала. Оставленные девчонками цветы давно
замёрзли, а их мумифицированные останки служили мне молчаливым укором. Я всё никак
не мог собраться выбросить.
По утрам, проваливаясь по колено в снегу, я добирался до электростанции. Здесь было
тепло. Тихонько постукивал шатунами мощный корабельный двигатель. Дремал
проснувшийся ни свет ни заря дежурный дизелист. По соседству с электростанцией
располагалась ремонтная мастерская. К восьми часам подходили рабочие. После особо
сильного бурана люди собирались часикам к десяти. Не сразу откопаешься.
Вскоре после моего приезда произошло несчастье. За сутки до наступления нового 1971
года.
Среди ночи меня разбудил телефонный звонок.
«Что-то дома…» - звенело в голове спросонья, пока я нашарил очки и, опрокидывая
стулья, в потёмках искал надрывающийся телефон.
Читать дальше