Кевин Фонг - Extremes. На пределе

***

8 апреля 2008 года, спустя чуть больше полутора лет после того, как Ли Со Ён написала в газету и подала заявку на конкурс, она стартовала с космодрома Байконур в Казахстане на борту пилотируемого корабля «Союз ТМА-12». В считанные минуты они взмыли на триста с лишним километров, а через два дня успешно пристыковались к МКС.

Пребывание в космосе казалось Ли Со Ён нереальным. Модульные конструкции, соединенные последовательно, обеспечивали космонавтам простор для парения в невесомости — места здесь было не меньше, чем в двух пассажирских авиалайнерах. Снаружи станция казалась еще больше. С развернутыми солнечными батареями она занимала в космическом пространстве площадь, равную двум футбольным полям. Внутри грохотали двигатели и системы жизнеобеспечения, так что порой требовались защитные наушники. Этот шум не позволял забыть, что станция — не просто конструкция, летящая сквозь космос, а сложный механизм, внутри которого живут люди, созданный благодаря человеческой энергии и изобретательности островок выживания в непостижимо враждебной среде.

В отведенные ей десять дней Ли Со Ён проводила многочисленные эксперименты, прерываясь время от времени, чтобы выступить по телевидению перед школьниками и телезрителями Южной Кореи. Улучив свободную минуту, она любовалась из своей каюты в крошечный иллюминатор плывущим под ними голубым шариком Земли. Время, как ей показалось, пролетело слишком быстро, и вот уже пора возвращаться.

***

В день отбытия со станции экипаж собрался в «Союзе». Входить в капсулу следовало в строгой очередности. Пегги Уитсон вошла первой и устроилась в левом кресле. За ней последовала Ли Со Ён, заняв кресло справа. Наконец, Юрий Маленченко, которому предстояло пилотировать полет на Землю, вклинился между ними. Были проведены все контрольные проверки, коллеги — новый экипаж, остающийся вместо них на космической станции, — задраили люки и герметично закупорили корабль. Теперь все трое в своих громоздких скафандрах, этих клеточках жизни среди космоса, сидели в миниатюрной капсуле, подвешенной снизу к МКС.

«Союз» осторожно отделился от станции и неторопливо, по дециметру в секунду, стал плавно отплывать от нее. В капсуле не было окон спереди, члены экипажа могли наблюдать за происходящим только в маленькие боковые иллюминаторы. Со своего места Ли Со Ён видела, как медленно отодвигается от них громада МКС: в сравнении с их миниатюрным убежищем станция казалась оплотом безопасности и надежности.

Трое зависли между прежним своим убежищем и Землей: от нее их отделял плотный слой атмосферы и необходимость выработать мощный запас энергии, полученный при старте со станции. Они продолжали отдаляться от нее — почти два часа ушло на то, чтобы отойти всего на девятнадцать километров. Такая мучительно медленная хореография объяснялась беззащитностью корабля и станции во враждебной среде. Структура и все системы «Союза» и МКС были тщательнейшим образом сбалансированы и настроены на мягкую стыковку и расстыковку. Ни один из аппаратов не перенес бы серьезного столкновения.

Оказавшись на безопасном расстоянии, в строгом соответствии с расписанием космонавты запустили ракетные двигатели «Союза», помедлили, позволяя гравитации покрепче и понадежнее ухватить корабль. Он состоял из трех секций. Впереди располагался овальной формы орбитальный модуль, доступный для экипажа только во время полета. Позади был конус, в нижней части которого помещался отсек с двигательной установкой. В верхней части конуса был расположен спускаемый аппарат — тесный колокол, в котором едва умещались Со Ён, Юрий и Пегги. Больше всего аппарат напоминал гигантскую пешку, взятую с шахматного поля величиной с футбольное.

Незадолго до спуска капсула с экипажем отделилась от остальных модулей. Сидевшая справа Со Ён прекрасно помнила, как отрабатывала на Земле этот этап полета. Особенно ее интересовало тогда, будет ли после отделения виден орбитальный модуль. На этот вопрос ей ответили отрицательно. Ее наставник снова этап за этапом проговорил с ней весь процесс отделения. Он объяснял, что модули отходят один от другого, словно бусины по прямой проволоке. Если она увидит модуль после разделения, это может означать только, что что-то пошло не так. И все же, после того как сработали пиротехнические болты и реактивные двигатели начали растаскивать части корабля в разные стороны, Со Ён заметила в иллюминаторе орбитальный модуль.