яркими красками. Он какой-то вызывающе аляповатый, гордо и напоказ выставляющий
мешанину безвкусицы. По дороге к столику Сьюзен я прохожу мимо нескольких картин с
изображением коктейля «Маргарита».
Сьюзен сидит за столиком с бокалом воды и тут же поднимается, чтобы обнять
меня. Она и пахнет, и выглядит, как обычно: сплошное спокойствие и сдержанность. Ее
горе всегда с ней — как наряд. Но не гламурный, а повседневный.
— Ужасное место, правда? — смеется она.
— Нет, — не соглашаюсь я. — Любое место, где предлагают три блюда за десять
баксов — прелестно.
Подошедший официант ставит на стол чашку с кукурузными чипсами и соусом, и я
нервозно к ним тянусь. Мы заказываем фахитас.
— И знаете что, еще две «Маргариты», — добавляет Сьюзен к заказу и спрашивает
у меня: — Ты не против?
Я киваю, поглощенная поеданием чипсов.
— С каким вкусом? — уточняет официант. — Оригинальным? Арбузным?
Клюквенным? Гранатовым? Манго?
— Оригинальным, пожалуйста.
А жаль. Я бы не отказалась от «Маргариты» со вкусом арбуза.
Официант забирает наши липкие красные меню и отходит от стола.
— Черт. Забыла гуакамоле18 попросить, — вспоминает Сьюзен, присоединившись к
поеданию чипсов. — Сэр! — зовет она отошедшего официанта, и он тут же бежит назад.
У меня такой номер никогда не проходит. Стоит официанту отойти от стола, и мне его
внимания уже не привлечь. — Не могли бы вы принести еще гуакамоле?
Кивнув, он снова уходит.
— Я не придерживаюсь диеты, — объясняет она мне.
Да кто в такое время может считать калории? Я рада, что Сьюзен в этом похожа на
меня.
— Итак, — говорит она, — ты упомянула по телефону, но я не совсем поняла: твоя
мама считает, что ты уже должна оправиться?
— Ну… — я вытираю ладонь салфеткой. — Не то чтобы… Она позвонила и
спросила, как я справляюсь с «навалившимся». Вы, наверное, сами знаете, какие слова
подбирают знакомые, когда не хотят говорить: «Бен умер».
Сьюзен кивает.
— Эвфемизмы. Как будто ты не вспомнишь о том, что Бен умер, если они этого не
произнесут.
— Точно! Как будто я хоть на секунду могу об этом забыть. В общем, она спросила
меня об этом, я сказала, что у меня всё в порядке… естественно, я не в порядке, просто
именно так обычно отвечают на подобные вопросы. Любой, кто бы спросил меня такое,
понял бы, что мое «я в порядке» означает «я в порядке, насколько это возможно при
данных обстоятельствах».
— Да уж.
Чашка с чипсами опустела, и когда официант приносит наши коктейли, Сьюзен
просит наполнить ее снова.
— Но, кажется, мама и правда решила, что я в полном порядке, — продолжаю я. —
Думаю, она надеялась на то, что у меня всё хорошо, и просто желала услышать
18 Гуакамоле — мексиканский соус для тортилий из авокадо, чеснока и томатов.
90
подтверждение этого, чтобы умыть руки. Ведь тогда ничего не нужно делать, у меня и так
всё тип-топ. Как будто ничего и не случилось.
— Для нее ничего и не случилось. — Сьюзен делает глоток «Маргариты» и
морщится. — Я не большой любитель выпивки, но мне показалось, что коктейль будет как
нельзя кстати. Однако он… крепковат, не находишь?
Я отпиваю из своего бокала.
— Да, крепковат.
— Ладно. Я веду себя как ребенок. Так что ты там говорила?
— Это вы что-то говорили.
— Ах да. Так вот, с ней ведь действительно ничего не случилось. Вы редко
общаетесь?
— Уху.
— Кажется, она из тех людей, которые не умеют сопереживать или даже
сочувствовать. Она не знает, как с тобой говорить, потому что не понимает тебя.
Я редко рассказываю о своей семье, и если уж делаю это, то обычно отрывистыми
фразами и пренебрежительными замечаниями. Однако Сьюзен первая, кто по моим
словам поняла, что происходит в моей семье и дала этому название. Или, по крайней мере,
описание.
— Вы правы, — соглашаюсь я.
— Не переживай из-за своих родителей. Они будут вести себя так, как хотели бы,
чтобы себя вели с ними, и это будет диаметрально противоположно тому, что тебе нужно.
Я бы сказала: перестань ждать от них того, чего они дать тебе не могут. Я не эксперт в
человеческих отношениях, просто после смерти Стивена заметила, что есть огромная
разница между тем, что я хочу получить от знакомых, и тем, что они желают мне дать.
Мне кажется, окружающие так страшатся оказаться в нашем положении, что даже теряют
способность нормально общаться с нами. Так что не зацикливайся на этом.
Читать дальше