Дед не пел русских военных песен, но для «Баксанской» делал исключение. Потому и оторопел Салтаханов, когда генерал Псурцев напел ему на знакомый мотив слова пароля, которым обменивались Варакса с Одинцовым. А в записях Вараксы он услышал уже всю песню целиком. Она превратилась в гимн КУОС, который сложили спецназовцы послевоенной поры – участники новых войн в разных концах света.
У Вараксы песню пели почти на каждой гулянке, так что снова и снова, гоняя в компьютере записи, Салтаханов видел крепких мужчин и слышал бывшее дедовское, а теперь куосовское танго.
Бой затих у взорванного мóста, ГСН растаяла во тьме. Зам по «Д», не терпящий удобства, Умирает на сырой земле.
Жаркая нерусская погода Застывает на его губах. Звёзды неродного небосвода Замирают в голубых глазах...
Салтаханов выяснил, что ГСН означает головку самонаведения ракеты, а таинственный «замподэ» – это заместитель командира по диверсионной работе. Узнал про подмосковную Балашиху, где рядом с Дорожным НИИ располагался пропускной пункт на базу КУОС, и про соседнее кафе «Радуга», которое лихие спецназовцы окрестили рестораном «Бычий глаз».
Умирает он, не веря в сказки, Сжав в руках разбитый пулемёт. И к нему в набедренной повязке Вражеский наёмник подойдёт.
Подойдёт, осмотрит, удивится, Вскинет автомат, прищурит глаз, Скажет: «Много съел я бледнолицых, Русских буду кушать в первый раз»...
Салтаханов слушал хор суровых головорезов не из любви к искусству. Он пытался проникнуться духом этой компании. Гимн КУОС очень годился для нужного настроя: неспроста ведь Одинцов и Варакса подавали с его помощью сигналы тревоги, и Псурцев мгновенно опознал своих коллег и раскрутил комбинацию, до которой Салтаханов не додумался бы никогда в жизни!
А в России зацвела гречиха, Там не бродит дикий папуас. Есть в России город Балашиха, Есть там ресторанчик «Бычий глаз».
По субботам и по воскресеньям Люди в ресторан спешат гурьбой. Среди них идут, держа равненье, Парни с удивительной судьбой...
Они пели за столом с водкой и шашлыками – подтянутые, мускулистые... С годами их не становилось больше – их становилось меньше: войны продолжались, и на этих войнах продолжали гибнуть даже универсальные солдаты КУОС. Кто-то уезжал, кого-то добивали старые раны... А оставшиеся снова собирались за столом, третьим тостом поднимали стопки: «За тех, кого с нами нет!» – и выпивали, не чокаясь, и потом снова пели.
Узнают их по короткой стрижке, По беретам типа «балахон». Их в округе местные мальчишки Называют «дяденька шпион».
Ну, а если гром великий грянет, В неизвестность улетят они. Пусть им вечным памятником станет Проходная возле ДорНИИ.
Большинство записей были сделаны в Старой Ладоге. Салтаханову так и не удалось там побывать: после гибели Вараксы и захвата Одинцова он работал в бункере. Но академики тщательно обыскали дом и флигель, вывезли всё, что могло представлять интерес для расследования, – и не нашли никаких следов Ковчега.
Салтаханов смотрел на монитор. Строй деревьев, аккуратный двор, пышущий жаром мангал, накрытый стол, мясо под крепкие напитки, гитара и поющие мужчины с волевыми лицами... Ничего особенного. Почему же его так привлекает эта картина? Может, потому, что в собственной жизни не было ничего подобного?
Да, он бы дорого дал за то, чтобы оказаться одним из этих воинов, – настоящих, а не ряженых, звякающих цацками в штабах и на парадах. Он бы хотел быть таким же, как они, – собственными руками творившие историю и делавшие то, чего не могли сделать политики. Сидеть среди них, как равный, а не кривиться от вопросов пьяных дембелей в дни военных праздников: «Мужик, ты вообще служил?». Дикой силой веяло от компании Вараксы с Одинцовым – и от места, где они встречались год за годом.
Надо туда съездить, думал Салтаханов. Вряд ли академики , которых Псурцев лично отобрал и командировал в Старую Ладогу, могли что-то пропустить. И всё же, всё же...
Надо съездить.
80. НЕТ ПОВЕСТИ ПРЕКРАСНЕЕ НА СВЕТЕ
– Странный какой-то этот Книжник, – сказал Одинцов.
Он сидел рядом с водителем, Ева с Муниным – на заднем сиденье; в наступавших сумерках «мерседес» возвращал троицу на Каменный остров.
– Лев Самойлович – великий, – вскинулся Мунин. – Чем, интересно? – обратился Одинцов через спинку кресла к поблёскивающим очкам историка и длинным ногам Евы, которые ей приходилось поджимать даже в просторном салоне машины. – Я не заметил. – Он великий, – жёстко повторил Мунин, – а вы не имеете права о нём судить, потому что совсем его не знаете.
Читать дальше