Юрий Солоневич - Зона тени

"Мороз усиливается. Можем не дожить до темна. Папа и мама, простите меня за всё, что я сделал по глупости".

Арсений на минуту прекратил чтение и представил себе описываемые события: да, морозом Заполярье не удивишь даже среди лета.

И прочитал дальше: "Схема огневых точек. Старший лейтенант Куприянов Григорий М. Вологодская обл. Грязовецкий район, Грязи. Прощайте".

"О чём думает птица, когда умирает?"

... А они лежат, все двести, глазницами в рассвет,

А им всем вместе четыре тысячи лет...

Холодные камни Кольского полуострова и вереница крестов вдоль дороги в Вечный город.

С обратной стороны письма был непонятный рисунок: замкнутые и волнистые линии с пометками. Под "крестиками" и "птичками" стояли надписи: "дот", "пулемёт, "орудие".

Арсений перечитал письмо ещё раз. Он знал, как это -- замерзать. Дважды -- под Курском и под Белгородом -- настигали их внезапные морозы. Оба раза температура воздуха падала за несколько часов до минус двадцати, и оба раза нельзя было завести двигатель: под Курском "полетел" компрессор, а под Белгородом -- оборвало гильзу цилиндра. Грелись газовой плиткой, жгли колёса. Хотелось бросить всё и заплакать от отчаянья. А они там, в Долине Смерти? Не было у них ни плитки, ни колёс. Не могли они ни бросить всё, ни заплакать...

Арсений взял с полки атлас автомобильных дорог и попытался найти на нём деревню Грязи. Такая, конечно, на атласе обозначена не была. Её вообще, может, десять раз переименовали за те годы, которые прошли после войны. Что это за Грязи такие в социалистическом государстве? "Конечно, переименовали, -- решил Арсений. -- Значит, надо ехать самому". Он даже не задумывался над тем, а стоит ли передавать весточку родным этого незнакомого солдата, чьи косточки давным-давно истлели в болотистой заполярной тундре. Это было настолько очевидно, что единственным вопросом оставалось: "Как добираться?" И после некоторых размышлений Арсений решил ехать на "Волге": неизвестно, в каких дебрях придётся искать эти Грязи и ходит ли туда какой-нибудь автобус. Дебри там, конечно, были ещё те. В крайнем случае, восемь лет назад были ещё те. Решив сократить дорогу из Ярославля на Новгород, Арсений с Миколой прочувствовали это на своей шкуре. "Подождите до морозов, -- посоветовал им один из местных жителей-добряков. -- По зимнику, может, и проедете". И добряк усмехнулся в рукав.

Прикинув возможное расстояние, цены на бензин, расходы на продукты, Арсений пришёл к выводу, что в сто пятьдесят долларов можно уложиться. Это было немного. Да большая часть расходов легко компенсировалась: на подмосковных оптовых рынках цены на продукты -- окорочка и прочие -- были почти в два раза ниже, чем в родном городе. Доходило до смешного: белорусская сгущёнка там была дешевле, чем в Беларуси. Экономическое чудо -- не иначе. Хотя, может, и просто реализация краденого. Рабочие воруют штуками, а директора -- вагонами. "Кто на что учился".

И Арсений загорелся поездкой: это было реальное, нужное, благородное дело. Это было именно то дело, которое никто, кроме него, выполнить не мог. Это был его долг, долг перед теми, кто "лежал глазницами в рассвет".

3.2.

Откладывать поездку в долгий ящик не имело никакого смысла: дома Арсения ничего не держало, а "двадцатьчетвёрка", как всегда, была в полной боевой готовности.

До вечера Арсений проехался по городу и подготовил всё необходимое для поездки: купил продуктов, заправил полный бак горючего. Потом сложил дома посуду в специальную коробку, упаковал постель и смену одежды, перенёс всё это в машину: благо, "Волга-универсал" -- дом на колёсах. А затем сел за руль и отогнал "старушку" в гараж.

По дороге домой он вспоминал, что ещё необходимо сделать. Сигареты про запас покупать не стал: в России они дешевле. А вот бутылку водки взял: в машине это такой же незаменимый инструмент, как домкрат. В самой неожиданной ситуации может пригодиться. Иногда за какую-нибудь мелочь деньги брать не хотят, поэтому и отказывают. А мелочей в дороге не бывает. Один раз ночью, возле Подольска, отобрали права за превышение скорости, и сколько Арсений ни просил, сколько денег не предлагал, ни в какую не возвращали. Жди утра и поезжай в сберкассу. А показал бутылочку -- гаишник подумал, подумал и согласился: видимо, не хотелось перекусывать "на сухую". Хороша рюмка к обеду!

Дома Арсений первым делом завёл будильник, ещё раз проверил деньги и документы и лёг спать. Но сон не шёл: вспоминались подробности трассы и различные дорожные ситуации, которые случались с ним на предстоящем завтра маршруте. Да и надо было окончательно определиться, по какому варианту ехать. Через Брянск было ближе километров на сто, а через Смоленск дорога была не в пример лучше: как-никак, Олимпийская трасса, две полосы.