мимо поста. При росте в метр восемьдесят я делаю это с
изяществом слона, крадущегося с завязанными глазами.
Джули поднимает голову, смотрит на меня, и я прижимаюсь
спиной к стене, делая вид, что сливаюсь с ней.
Не спуская с меня глаз, она отводит в сторону трубку.
— И куда это ты направляешься?
Показываю пальцами, что собираюсь прогуляться.
62
Джули качает головой. Знает, что мои передвижения
ограничены третьим этажом; на прошлой неделе я уснул
возле вендорного автомата в корпусе 2, из-за чего меня
объявили в общебольничный розыск. Складываю руки в
умоляющем жесте и с надеждой, что изливающееся из моей
души отчаяние растопит ее решимость.
Поначалу ничего. Лицо каменное, взгляд неуступчивый.
Потом она закатывает глаза, бросает мне маску и машет
рукой — путь свободен.
Слава богу. Больше всего на свете мне нужно выбраться
сейчас из этого стерильного ада.
Подмигиваю Джули. Вот она, по крайней мере, человек.
Я выхожу из нашего кистозно-фиброзного крыла, толкаю
тяжелую дверь и торопливо поднимаюсь по бетонным
ступенькам, хотя легкие уже горят после одного этажа.
Кашляя, цепляясь за перила, миную четвертый, потом пятый
этаж и наконец на шестом останавливаюсь перед большой
красной дверью со сделанной через трафарет надписью:
АВАРИЙНЫЙ ВЫХОД. СИГНАЛИЗАЦИЯ СРАБАТЫВАЕТ
ПРИ ОТКРЫВАНИИ ДВЕРИ. Я достаю из заднею кармана
бумажник а из бумажника сложенный плотно доллар,
который держу именно для таких вот ситуаций Привстаю и
подсовываю доллар под переключатель сигнализации, так что
система теперь не сработает, потом приоткрываю дверь и
выскальзываю на крышу.
Я кладу бумажник между косяком и дверью, чтобы она
не закрылась за мной. Урок, выученный на собственной
шкуре. У мамы случился бы сердечный приступ, если бы она
увидела, что я подпираю дверь бумажником «Луи Виттон»,
63
купленным мне несколько месяцев назад. Дурацкий, если
подумать, подарок тому, кому некуда ходить, кроме
больничного кафетерия. По крайней мере в качестве
подпорки сгодился.
Я встаю, делаю глубокий вдох и тут же кашляю от
обжегшего легкие холодного зимнего воздуха. И все равно,
как же хорошо под открытым небом. Не то что в западне, за
унылыми стенами.
Я потягиваюсь, смотрю на бледно-серое небо.
Обещанные ветром снежинки, медленно кружась, падают на
волосы и щеки. Подхожу к краю крыши, сажусь на ледяной
камень и свешиваю ноги
Выдыхаю. Чувство такое, словно это первый выдох с тех
пор, как я попал сюда две недели назад.
Сверху все выглядит чудесно.
В какую бы больницу меня ни заносило, я всегда и везде
ищу возможность выбраться на крышу.
В Бразилии мне довелось увидеть парады: танцующие
внизу люди напоминали вырвавшихся на свободу пестрых,
разноцветных муравьев. Я видел спящую Францию, сияющую
вдалеке Эйфелеву башню, окна, гаснущие в квартирах на
третьем этаже, лениво восходившую луну. Я видел пляжи в
Калифорнии, бескрайний океан и людей, плещущихся в
сказочно прекрасных волнах с первым утренним светом.
Все такое разное. Каждое место уникально. Одинаковы
только больницы, из которых я вижу мир.
Этот город живет не гуляньем, но тихим, домашним
уютом. Наверно, я должен был бы чувствовать себя
комфортнее, но выходит наоборот. Может быть, потому, что
64
впервые за восемь месяцев до дома можно доехать на
машине. Дом. Там Хоуп и Джейсон. Там, сопя и пыхтя, мои
одноклассники ползут к экзаменам, к тем университетам
«Лиги плюща», которые выбрали для них родители. Там моя
спальня, моя долбаная жизнь, пустая и необжитая.
Я вижу фары машин, проносящихся по дороге рядом с
больницей, мигающие вдалеке праздничные огоньки,
смеющихся детей на льду замерзшего пруда по соседству с
небольшим парком.
Во всем этом есть какая-то простота. Некая свобода,
отзывающаяся зудом в кончиках пальцев.
Помню, как мы с Джейсоном катались на замерзшем
пруду, через улицу от его дома, как холод пробирал до
костей. Мы играли там часами, соревновались, кто проедет
дальше, не упав, кидались друг в друга снежками, делали
снежных ангелов.
Ни минуты на скуку, и так до тех пор, пока не появлялась
мама и не затаскивала меня домой.
В больничном дворе мелькает свет. Я смотрю вниз и в
палате на третьем этаже вижу девушку с наушниками за
ноутбуком. Вглядываясь в экран, она что-то печатает.
Читать дальше