— Нужно набраться терпения, — говорит доктор
Хамид. — Первая фаза клинических испытаний на людях
началась всего лишь восемнадцать месяцев назад.
Я смотрю на мать — она внимает доктору, энергично
кивает, и ее короткие светлые волосы прыгают вверх и вниз.
Интерес но, « какие ниточки ей пришлось подергать и
сколько денег выбросить, чтобы устроить меня сюда.
— Мы наблюдаем за ним, но Уилл должен помочь нам.
Должен свести к минимуму посторонние влияния. — Доктор
смотрит на меня, и ее худощавое, тонкое лицо серьезно. —
Уилл, риск перекрестной инфекции еще выше сейчас...
Я не даю ей закончить:
— Не кашлять на других больных. Понял.
Она хмурится, и ее черные брови ползут вниз.
— Держаться на удалении так, чтобы исключить
возможность прикосновения. Ради их и твоей безопасности.
59
Поднимаю руку жестом клятвенного обещания и
произношу слова, которые можно, наверно, считать девизом
всех больных кистозным фиброзом:
— Всегда полтора метра.
Доктор Хамид кивает:
— Ты понял.
— У меня В. cepacia, так что этот разговор
бессмысленен. — И в ближайшее время положение не
изменится.
— Ничего невозможного нет! — уверенно говорит она.
И моя мама тут же подхватывает:
— Я верю. И ты тоже должен верить.
Я широко улыбаюсь, показываю аж два больших пальца,
а потом поворачиваю их вниз и Стираю улыбку. Какая чушь.
Доктор Хамид прокашливается и смотрит н- мою маму:
— Ладно. Я вас оставлю.
— Спасибо, доктор. — Мама пожимает ей руку с
таким энтузиазмом, словно только что подписала контракт со
своим самым несговорчивым клиентом.
Доктор Хамид улыбается мне одними губами и выходит.
Мама поворачивается, впивается в меня колючим взглядом и
рубящим голосом говорит:
— Мне стоило огромных усилий добиться включения
тебя в эту программу.
Если под «усилиями» понимать выдачу чека, которого
хватило бы для отправки в колледж небольшого поселка, то
она действительно сильно постаралась, чтобы я смог стать
живой чашкой Петри.
60
— И чего ты хочешь? Благодарности за то, что
засунула меня в еще одну больницу, где я только время
попусту теряю. — Я встаю и подхожу к ней ближе. — Через
две недели мне исполнится восемнадцать. По закону —
совершеннолетний. И тогда ты уже не сможешь мною
командовать.
В первое мгновение она теряется, но потом берет себя в
руки, смотрит на меня в упор, хватает со стула у двери тренч
«Прада» из последней коллекции, надевает и, оглянувшись,
бросает:
— Увидимся в твой день рождения.
Я выглядываю в коридор, провожаю ее взглядом и вижу,
как она, цокая каблуками, подходит к сестринскому посту. За
столом Барб перекладывает какие-то бумажки.
— Барб, правильно? С вашего позволения, я оставлю
вам номер своего сотового. — Мама открывает сумочку,
достает бумажник. — Если цевафломалин не поможет,
Уилл... с ним будет трудно.
Не дождавшись ответа, она вынимает визитную
карточку.
— Он пережил так много разочарований и теперь уже
не ждет ничего хорошего. Если возникнут проблемы,
позвоните мне? — Мама бросает на стойку карточку и кладет
сверху сотенную, как будто это не больница, а какой-то
модный ресторан, а я — столик для особого гостя. Вот так.
Великолепно.
Барб непонимающе смотрит на деньги, вскидывает брови
и поднимает голову.
61
— У вас такое не принято, да? Извините. Мы прошли
через столько...
Она умолкает и под строгим взглядом медсестры,
которая сметает со стойки визитку, деньги и твердо, тоном не
терпящим возражений говорит:
— Не волнуйтесь. Ваш сын в хороших руках. — Она
всовывает сотенную маме в руку, кладет в карман визитку и,
чуть повернув голову, смотрит в мою сторону.
Я отступаю в палату, закрываю за собой дверь и трогаю
воротник футболки. Иду к окну. Возвращаюсь и сажусь на
кровать. Снова иду к окну. Стены берут меня в кольцо и
начинают сдвигаться, давить. Я поднимаю жалюзи.
Не могу больше. Мне нужно выйти. Нужен воздух без
запаха антисептика.
Открываю встроенный шкаф, снимаю с вешалки
толстовку, надеваю и выглядываю в коридор — проверить,
чист ли горизонт.
На сестринском посту ни Барб, ни мамы, но за столом
говорит по телефону Джули. Дальше выход и за ним
единственная в здании лестница, которая ведет на крышу.
Тихонько закрываю дверь в палату, пробираюсь по
коридору и, пригнувшись, пытаюсь незаметно проскользнуть
Читать дальше