Марш Генри - Призвание. О выборе, долге и нейрохирургии

часть времени, что я провел здесь, туман скрывал от взора и предгорье, и горные

пики. В конце концов мне все же удалось увидеть их издалека – я был тогда в

городе Дхуликхеле, что в часе езды от Катманду: они ненадолго показались

ранним утром, но вскоре спрятались за облаками.

Заснеженные горные вершины словно парили в небе над укрытыми туманом

холмами и долинами. Они были великолепны и безмятежны и, казалось, не

имели никакого отношения к миру, лежащему под ними. К тому миру, к которому

я принадлежал. Не нужно было обладать богатым воображением, чтобы

представить, будто там живут боги. Я прослезился от счастья: мне повезло

прожить достаточно долго для того, чтобы это увидеть. Затем на западе поднялись

облака, и в считаные минуты горы исчезли из вида.

Чуть позже, во время второй поездки в Непал, я на несколько дней взял отпуск,

чтобы побродить по горам вместе с сыном Уильямом, приехавшим ко мне в гости

на две недели. Мы шли пять дней, начав восхождение в Наяпуле – типичном

непальском городке, грязном, пыльном и заваленном мусором – и нацелившись

на подножье южной вершины хребта Аннапурна. Пыльная дорога обрывается в

нескольких километрах от Наяпула, и дальше нужно подниматься по тропе из

высеченных в камне ступеней, напоминающих бесконечную каменную лестницу.

За первый день мы поднялись более чем на тысячу метров. Температура здесь

достигала тридцати градусов по Цельсию. Уильям и наш проводник Шива –

приятнейший мужчина, одновременно внимательный и учтивый, – решительно

шли вперед, словно не зная усталости, тогда как с меня ручьями струился пот и

мне приходилось регулярно останавливаться, чтобы отдохнуть и перевести

дыхание. Я всегда считал, что ежедневные упражнения помогают мне

поддерживать хорошую физическую форму.

«Старею», – подумал я и вспомнил, как многие пожилые пациенты в Англии

протестовали, когда я объяснял, что их проблемы носят сугубо возрастной

характер: «Но, мистер Марш, я по-прежнему чувствую себя молодым!»

Поначалу нам еще попадались деревушки с небольшими фермами. Шива

рассказывал, какие культуры тут выращивают: в самом низу предгорья – рис,

выше – картофель и кукурузу. Хребет Аннапурна является заповедной зоной, и

городского мусора здесь нет. То и дело на фоне крутых холмов и гор взору

открываются совершенно средневековые сцены: крестьянин, идущий по склону за

плугом, который тащит пара буйволов; пожилые женщины, несущие на спине

вязанки дров в больших корзинах; вьючные обозы – вереницы мулов,

поднимающиеся и спускающиеся с гор по каменным ступенькам.

Постепенно склоны гор становятся слишком крутыми, а температура – слишком

низкой для того, чтобы что-то выращивать. Вся округа живет за счет горного

туризма, составляющего немаловажную часть экономики Непала. Немного

необычно видеть, как местные жители медленно поднимаются и спускаются по

каменным лестницам с огромными корзинами на спине или же переносят стволы

деревьев и различные строительные материалы, – и рядом бодро шагают

зажиточные представители Запада с рюкзаками и, конечно же, в шортах и

футболках. Возле одного из гостевых домиков я заприметил туристов из

Германии, медленно расхаживавших босиком по острому гравию дорожки. Позже

я видел, как они направились куда-то вместе с туристической группой: каждый

нес с собой коврик для йоги; полагаю, высоко в горах (равно как и разгуливая по

гравию) они искали просветления. Седовласая англичанка, путешествующая в

одиночку, сказала нам, что собирается в отдаленную деревню.

– Говорят, там живут пожилые ламы [11], – произнесла она с ноткой

благоговейного трепета в голосе, а затем добавила: – Хотя они могут не пожелать

со мной разговаривать.

Указав на очередное заброшенное жилище, Шива заметил:

– Двадцать процентов домов сейчас пустуют.

Численность сельского населения стремительно сокращается: все больше людей

перебирается в Покару – ближайший из относительно крупных городов.

Дома в горах обычно возводят из камня и украшают деревянными балконами,

кое-где сохранились и традиционные каменные крыши. Некоторые из них

завораживают красотой. Но в последние годы для крыш все чаще используют

ярко-голубые листы гофрированного железа, которые смотрятся здесь в высшей

степени неуместно. Шива рассказал, что его дом сильно пострадал от недавнего