Марш Генри - Призвание. О выборе, долге и нейрохирургии

соединяет головной мозг с сердцем и прочими органами, передавая информацию

и инструкции в обоих направлениях. Это и впрямь исключительный нерв. Его

стимуляция электрическим током может помочь при лечении эпилепсии, хотя

никто толком не знает, как это работает. Блуждающий нерв позволяет

парализованным женщинам, чей спинной мозг полностью разрушен, достигать

оргазма. У человека, которому хирургическим путем разделили блуждающий

нерв (раньше такую операцию проводили при язве желудка), никогда не

разовьется болезнь Паркинсона.

После холодного душа я снова выхожу в райский сад Дева и Мадху, сажусь у

бассейна и, окруженный цветами и птицами, пью кофе, прежде чем отправиться в

больницу. Иногда какая-нибудь птичка с блестящим бирюзовым оперением

плюхается в бассейн, и я получаю возможность насладиться игрой солнечного

света на ее крыльях и брызгах воды.

* * *

Миновало несколько недель, и я решил слегка изменить свой подход к приему

амбулаторных больных. Я попросил младших врачей сесть и начал вежливо

приветствовать каждого входящего пациента, как делал это в Англии, хотя здесь

никто не ожидал от меня ничего подобного. Теперь в кабинете находился только

один пациент, а не целая толпа, ожидающая своей очереди. Обычно пациенты

заходят с безучастным выражением лица, но стоит мне произнести «намасте» и

сложить ладони у груди в знак приветствия, как на лице почти каждого

появляется ответная улыбка – чуть застенчивая и обаятельная. Я настоял на том, чтобы по окончании каждой консультации пациенты задавали вопросы, которые

их интересуют. Благодаря этому прием начал меньше походить на конвейер, но

число принятых мной лично пациентов уменьшилось, потому что у каждого было

слишком много вопросов. Мало кто из пациентов знал английский, и почти все

плохо справлялись с описанием собственных симптомов. Нередко приходили

фермеры, ведущие натуральное хозяйство и не умеющие ни читать, ни писать. Да

и английский у многих младших врачей был довольно скудным. Порой мне

казалось, что поставить внятный диагноз попросту невозможно, так как пациенты

путались в своих же симптомах и чересчур рьяно стремились попробовать какое-

нибудь новое лекарство. С другой стороны, некоторые из них страдали

туберкулезом, филяриозом или другим совершенно незнакомым мне

заболеванием. Принимать непальских пациентов было нелегко, и мне

приходилось прилагать максимум усилий, чтобы в бесконечном потоке людей с

хроническими болями в пояснице, головными болями и жгучей болью по всему

телу не упустить пациента с действительно серьезной проблемой.

– Вам известно, что такое соматизация?

– Нет, сэр.

– Это концепция, суть которой состоит в следующем. Если человек по какой-то

причине чувствует себя несчастным или впадает в депрессию – например, из-за

семейных неурядиц и всего в таком духе, – но не хочет себе в этом признаться, у

него могут возникнуть головные боли или боли по всему телу либо странное

ощущение жжения. Человек начинает думать, что причина его плохого

настроения кроется в этих симптомах, вместо того чтобы признать, что на самом

деле он, допустим, несчастлив в браке. Подобные симптомы называют

психосоматическими. Их можно рассматривать как своего рода самообман. Здесь

вообще признают такой диагноз, как депрессия?

– Вообще-то нет, сэр.

– Любая боль рождается в мозге. – Я ущипну себя за мизинец левой руки и

продемонстрировал его младшим врачам, сидящим за столом напротив меня. –

Боль не в пальце – она у меня в голове. Это мне только кажется, будто она в

пальце. В случае же с психосоматическими симптомами болевые ощущения

создаются мозгом без стимулов со стороны периферической нервной системы.

Таким образом, боль у пациента самая что ни на есть настоящая, но лечить ее

нужно совсем по-другому. Беда в том, что пациентам не нравится такое слышать.

Им кажется, будто их критикуют.

– Многие женщины просто привлекают к себе внимание, – заметил Упама, один

из ординаторов. – Их мужья зарабатывают деньги за границей, и им плохо одним.

Помимо пациентов с пустяковыми проблемами мы сталкиваемся и с поистине

ужасными случаями. Молодая женщина, чья кожа головы почти вся изъедена

злокачественной опухолью… Мужчина, умирающий от опухоли мозга… Ребенок –

тринадцатилетняя девочка – с наполовину парализованным лицом. Снимок