Стучат колеса. Одна добродушная дамочка неизвестно из каких побуждений, прежде чем сойти на своей станции, достала флакончик с духами и брызнула мне на воротник. Еду теперь, благоухаю...
Прибытие
Тюрьма — место нехорошее. Хотя, конечно, и там люди живут. И когда он в последний раз скатапультировал из этого заведения, где из тридцати двух прожитых лет провел добрую половину, он твердо решил удержаться на воле.
Чтобы избежать встреч с бывшими приятелями и представителями милиции тех мест, где ему раньше доводилось бывать, он поехал в маленький город на юге, расположенный географически достаточно далеко от мест его былой «славы». И хотя в этом городе у него не было ни единой родной души, здесь он начал свою жизнь заново.
Однако первый, кого он встретил в этом городке, был Карась — бывший дружок, который ввел его в круг своих приятелей, мало отличавшихся от прежних друзей, просто для него они были люди новые и с ними можно было себя поставить тоже по-новому. Словом, приходит человек из тюрьмы и, хочет он того или нет, но принимает его скорее всего среда, близкая к той, в которой он жил, которая его порой по полету узнает, хотя он уже лететь к ней и не собирается.
Карась был большим ценителем «водных» процедур, и каждый вечер, прежде чем разойтись по домам, они подолгу сидели в какой- нибудь пивнушке, хотя Серый никогда к этому занятию особого пристрастия не имел. Ему в то время, кроме как в пивнушках, больше и негде было общаться с людьми, потому что проживал он по старому бродячему стандарту на вокзале, где общаться можно было разве что с милиционерами (пассажиры по таким собеседникам, каким был Серый в те времена, не шибко тоскуют). А милиционеры... Их общество его не устраивало: «Гражданин, уберите ноги со скамейки!» «Гражданин, вы почему никуда не едете?» «Гражданин, на скамейке спать нельзя!» «Гражданин, гражданин...», —пристают без конца. Не понимают, что и он не дурак поспать в теплой постели, да не получается.
За два месяца, прожитые им на вокзале, он побывал на заводах, на стройках, на мясокомбинате и даже в совхозах. Но нигде от его появления в восторг не приходили. Куда уж тут в восторг! Директор мясокомбината, например, не переставая хлопать его поощрительно по плечу, рассказал, будто в порядке анекдота, как на машине скорой помощи ухитрились вывезти с его комбината свинью, вынесли ее, бедную хрюшку, под простыней прямо из холодильного цеха на носилках, как больную...
Что же касается директора кирпичного завода, тот безошибочно определил, что у Серого язва желудка и отказался взять его на работу, полагая, что физический труд ему противопоказан. Напрасно Серый доказывал, что язва для него, что клапан для паровой машины, что он без язвы ожиреет, приобретет инфаркты, инсульты и черт знает что еще!
Тут самое важное, — размышлял он, — где жить (в столице ли, в другом каком городе). Там, где тебя знают все кому не лень, попробуй там стряхнуть с себя их внимание. Если человек изъявил желание прекратить крайне вредную «деятельность», какой является воровство, то лучше всего это подтверждает тот факт, что он стремится домой: жить в среде, где тебя помнят по твоим темным делишкам, — удовольствие небольшое. Лично Серый таким мужеством похвастать не мог.
В столицу Серый не стремился, в областные центры — тоже. Приехал он в район, нашел начальника. Начальник не герой — обыкновенный человек, следит за тем, чтобы дела в его хозяйстве шли без сучка и задоринки. А тут на тебе, появляется «сучок» — Серый Волк. На что же, спрашивается, он нужен этому районному начальнику?
Ходил Серый к начальнику милиции маленького южного города и трепал ему нервы. Тот вполне вразумительно объяснял, что не может прописать Серого на собственную жилплощадь, поскольку он недавно женился, и советовал Серому поискать самому себе жилье и тогда обещал прописать. Эти переговоры длились долго, пока начальнику не надоело. Приходит Серый как-то, а ему говорят: «На совещании». Затем: «В командировке», «Заболел», «На конференции», «В отпуске»...
Конечно, чтобы не морочить себе голову, погнал бы он Серого из города в двадцать четыре часа, но у Серого в кармане бумажка — направление. Начальник Серого не погнал, был вежлив, но часто встречаться с ним, естественно, не хотел...
А Серый усердно искал себе жилье, ходил по улицам, по домам, показывал, по требованию хозяев, паспорт и выслушивал один и тот же ответ: «Нет!» Когда паспорта не требовали, Серый сам предупреждал, что только освободился. Собаки лаяли на него во всех дворах, а хозяева говорили: «Нет!» Случалось, говорили «да», но тогда просили двадцать рублей за уголок. Где же было достать ему такую прорву денег! И уже он говорил: «Нет».
Читать дальше