Даша - Mett Kheyg Vlyubitsya v zhizn

подошли к девочкам из параллельного класса на школьном дворе и сели напротив.

Одна из девочек, та, которая нравилась мне больше всех, посмотрела на меня и

скривила гримасу своим приятелям. Затем она произнесла слова, которые я даже

сейчас, двадцать шесть лет спустя, помню очень отчетливо. Она сказала: «Фу. Я не

хочу, чтобы вот это сидело рядом со мной. Какие мерзкие паучьи лапы на лице».

После этого она пояснила им, что имела в виду: «Волосы из его родинок похожи на

пауков».

Я некомфортно чувствовал себя среди людей и постепенно становился таким, каким

они хотели меня видеть.

Примерно в пять вечера я зашел в ванную, взял бритву отца и сбрил волоски с

родинок. Я посмотрел на свое лицо и возненавидел его. Затем остановил взгляд на

двух самых заметных родинках.

Взяв зубную щетку, я прижал ее к левой щеке к самой большой родинке.

Зажмурившись, я начал неистово ее тереть. И тер до тех пор, пока в раковину не

закапала кровь, а мое лицо не начало пульсировать от боли. Мама пришла с работы

и, увидев мое окровавленное лицо, воскликнула: «Мэтью, что с тобой случилось?» Я

пробормотал ей правду, прижимая салфетку к кровоточащей ране.

Той ночью мне не спалось. Моя левая щека горела под огромным лейкопластырем,

но причина бессонницы была не в этом. Все мысли мои были о школе и о том, как

объяснить завтра этот пластырь. Думая о другой вселенной, где меня уже не было, я

22

хотел, чтобы та девочка узнала о моей смерти и заплакала, чувствуя свою вину.

Думаю, это была мысль о суициде, но довольно успокаивающая.

Мое детство продолжалось. Я рос таким же тревожным, чувствуя себя белой вороной

из-за своих довольно обеспеченных родителей в городке рабочих. В 16 лет меня

арестовали за кражу геля для волос и батончика мюсли, и я провел день в тюремной

камере. Однако это был симптом не депрессии, а подросткового идиотизма и

желания влиться в коллектив.

Я плохо катался на скейтборде, получал плохие оценки, ходил с асимметричной

прической и относился к своей девственности, как к средневековому проклятью.

Собственно, все, как у нормальных подростков. У меня были сложности в общении.

Я некомфортно чувствовал себя среди людей и постепенно становился таким, каким

они хотели меня видеть.

Удивительно, но внутри меня все время что-то бушевало. Я не знал, что это было, но

оно усиливалось и давило на меня. Позже я понял, что эти ощущения накопились и

привели к болезни – затяжной тяжелой депрессии. Если вы не можете дать свободу

своему внутреннему «я», тогда оно вырывается наружу, овладевает вашим разумом и

пытается уничтожить все ваши предыдущие несостоявшиеся образы.

Визит

Пол, мой старый напарник по магазинным кражам, сидел в гостиной в доме моих

родителей. Мы не виделись с окончания школы, а казалось, словно целое

тысячелетие. Он смотрел на меня так, будто бы я совсем не изменился. Неужели он

правда не замечал никакой разницы?

– Давай сходим куда-нибудь в субботу вечером. Ну давай, приятель! В честь старой

дружбы!

Идея была глупейшей. Я не мог выйти из дома без ощущения всеохватывающего

ужаса.

– Я не могу.

– Что не так?

– Я неважно себя чувствую. Голова болит.

– Именно поэтому тебе и нужно развеяться. Андреа может пойти с нами. Пойдем,

друг.

– Пол, ты не понимаешь…

Я был словно заточен в тюрьму. После того как много лет назад мне довелось

провести несколько часов в камере за кражу батончика мюсли, я стал бояться

закрытого пространства. Мне всегда было сложно понять, как человек может быть

заточен внутри собственного разума.

Веди себя как мужчина, сказал я себе. Хотя мне редко это удавалось.

Мужчины не плачут

Я хочу поговорить о том, что значит быть мужчиной.

По сравнению с женщинами мужчины значительно чаще заканчивают жизнь

самоубийством. В Великобритании это соотношение составляет 3:1, в Греции – 6:1, в

США – 4:1. Это довольно усредненные данные. Согласно ВОЗ, только в Китае и

Гонконге в большинстве своем женщины совершают суицид. Во всех остальных

23

странах мужчины убивают себя гораздо чаще женщин. Это странно, ведь, согласно

статистике, депрессия у женщин развивается в два раза чаще, чем у мужчин.

Значит, в большинстве уголков мира есть какие-то представления, связанные с

ролью мужчины, которые и заставляют представителей сильного пола убивать себя.