Menshutin Andrey - Mars 88

на полигон. Полигон все это доводил до конечной

30

готовности, многократно проверял и испытывал

по многочисленным технологиям и регламентам.

И последняя и, пожалуй, самая главная стадия: запуск

ракеты – то, для чего, собственно, сам Полигон и был

предназначен…

Но полигон – это ведь не только сотни тысяч тонн

бетона, стали, монтажно-испытательных корпусов, стартовых площадок и всего огромного перечня

составляющих его частей – всё это только средства…

Главное – люди, на нем работающие. Это значит, полигон действительно – живой…

Учитывая самый напряженный на Земле график

запусков, здесь была и самая напряженная рабочая

обстановка всего многотысячного коллектива

полигона. Наверное, это и отразилось на окружающей

его северной природе, и возникла атмосфера, непохожая на любой другой космодром на Земле.

За время, пока они летят, полигон, наверное, уже

запустил еще добрую сотню ракет со спутниками

и исследовательскими аппаратами к Луне, Венере, тому же Марсу. Часть ракет находится пока в

МИК, какие-то уже стоят на стартовых площадках, какие-то изделия в дороге, что-то еще только

начали собирать на заводах… Но рано или поздно

всё это встретится там, откуда они и улетели – на

полигоне.

Слово «космодром» тогда ещё не было в ходу, у

ракетчиков были свои термины и обозначения, у 31

остальных воинских частей – свои. Большинство же

попросту называло это – полигон.

Наверное, какая-то часть его, Андрея, да и

всего экипажа осталась там, и какую-то частичку

атмосферы они забрали с собой…

На нём можно было встретить представителей

практически всех видов и родов войск, входящих в

состав Вооруженных Сил СССР. Не встречал Андрей, пожалуй, только моряков и десантников… но может, и они там были? Просто не попадались на глаза? Да

и допуск был не в любой уголок полигона, а только

те, что связаны со прямыми обязанностями. Да и

частенько, исходя из специфики очередной программы

или проекта, офицеры носили погоны и петлицы тех

родов войск, к которым не имели никого отношения.

Чем конкретно они занимались на полигоне, знали

единицы, да и любопытство было как-то не в ходу.

Больше всего «любили», а скорее по службе

просто были вынуждены переодеваться – коллеги

Андрея по цеху КГБ. Представители Особого

отдела полигона. Частей было много и так же

разнообразен был личный состав: были небольшие

части связистов в несколько десятков человек

и отдельные батальоны – полки и бригады, где

солдат и офицеров были тысячи. Штатную форму

офицера КГБ практически никто и нигде не носил: прикомандирован к ракетчикам – значит, и форма

такая же. В общем, любая, кроме настоящей.

32

Почему-то Андрею больше всего нравилось бывать

на аэродроме: он находился немного на отшибе от

большинства остальных воинских частей полигона и

жил какой-то своей, особенной жизнью, хотя часть

её, конечно, была подчинена всему полигону в целом.

Контрольно-пропускной пункт находился прямо

у расположения авиаполка, штаб казармы, клуб, столовая – утопали среди березок… В тайге, конечно, больше всего было чего-то вечно-зеленого, много

смешанного, и березовые рощицы попадались не так

часто. Может, поэтому полк и казался таким уютным

и домашним, и поэтому сюда тянуло?

Летчики были далеко не самой секретной частью

полигона, поэтому вокруг всей части не было никакого

ограждения. Сам летный состав жил вообще-то в

главном городке космодрома. В полку в казармах жили

солдаты из двух приданных отдельных батальонов

обеспечения, ну, и те солдаты, что относились

непосредственно к отдельному авиаполку. Был

вполне уютный клуб с большим зрительным залом

и приличным экраном, где по выходным показывали

кино. В другой части клуба – неплохой спортзал, где

солдаты из полка и батальонов периодически играли

друг с другом в волейбол.

Знакомство с жизнью таежных летчиков началось

как-то случайно. До встречи очередного борта

оставалось время, и Андрей, оставив армейский уазик

рядом с КПП, вышел побродить между березок. 33

Дорога сразу раздваивалась к казармам и штабу

полка. На небольшом плацу в строю стояли с десяток

солдат и несколько офицеров – обычный развод на

работы или перед заступлением в наряд.

Cолдат в авиационном полку одевали, пожалуй, лучше всех на полигоне. В обычной форме их можно