Menshutin Andrey: Mars 88

Порой стоянки самолетов пустели наполовину, потом полк собирался опять – почти, но никогда

полностью. Дни учебно-боевых полетов были

всегда самыми напряженными. Техники и механики

готовили почти двадцать самолетов к вылету, летчики

проходили предполетные занятия, изучали план

полетов…

40

Все группы технического обслуживания работали

на разных самолетах, каждый по своей специальности, иногда почти все собирались на одном, который

должен был вылететь раньше всех, и тогда десятки

техников и механиков копошились во всех частях

самолета сразу. Подготовив этот – срочный, – брались

за остальные.

Предполетная

подготовка,

предварительная,

подготовка к повторному вылету и послеполетная, а

еще плановые регламентные работы по отдельным

узлам и всему самолету в целом – каких их только не

было. Наконец самолеты готовы, экипажи начинают

проверку и запуск двигателей…

На АН-12 их четыре – и каждый почти по 4 000

лошадиных сил. Аэродром покрывается мощным

гулом и самолеты по одному уходят на рулевые

дорожки, потом на взлетно-посадочную полосу

и растворяются над тайгой. Аэродром пустеет и

техники могут немного передохнуть.

Вот возвращается первый борт и заруливает на свою

стоянку, техники опять идут на него – подготовка к

повторному вылету. Возвращается еще один – теперь

идем на этот, – и так со всеми бортами, что в этот

день или ночь летают. Выполнив полетное задание, самолет окончательно заруливает на свою стоянку, техники выполняют послеполетную подготовку, самолет полностью заправляется топливом и остается

«отдыхать».

41

И так с каждым самолетом, что в этот день летает.

Наконец все слетелись на свои стоянки обратно, все проверены и заправлены… и аэродром затихает.

Уставшие летчики и наземный технический персонал

возвращаются – кто домой, кто в казармы. Аэродром

закрыт – и сдан под караул роте охраны…

И так через день. Правда, во время полетов иногда

появлялись небольшие окна – на час-другой: самолеты

садились на свой родной аэродром, чтобы уступить

место в небе для старта очередной ракеты…

Летом хорошо, и одет легко, и самолеты не надо

сначала расчехлять, а после полета зачехлять обратно…

-8-

Занимаясь своими повседневными делами

командира экипажа «МС – 88», Сергей ощущал

непонятную до конца легкость и повышенную

работоспособность мозга – сознания – всех чувств?

Его, командира, стало как бы – два? Один разгребал

ворох космических дел, а второй… проживал заново

всю свою прежнюю жизнь на Земле. В мыслях

постоянно всплывали образы и моменты – детства, учебы, улыбки знакомых девчонок, первых полетов в

аэроклубе, службы в ВВС… но становились они все

короче и ощущаться стали совсем по-другому.

Как будто это всё была жизнь – абсолютно чужого

самому себе человека? То есть вообще другого? На

42

раздвоение личности, конечно, похоже. «Но не совсем

правильный диагноз» – подумал Сергей…

Чаще всего вспоминалось все-таки детство…

может, просто именно тогда возникло первое

желание – летать? Cкорее всего, это связано и с

непередаваемым чувством свободы, возникающим во

время самых длинных школьных каникул – летом.

Летом он ездил в деревню – почти каждый год, за

исключением двух поездок на море, ну, и двух-трех

смен в пионерском лагере. Больше всего он любил

проводить каникулы в деревне у многочисленных

бабушек. За десять лет школьной учебы в городе – на

каникулах в деревне он прожил минимум два года…

Родная бабушка была одна, но у нее было не

меньше десяти двоюродных сестер и братьев, а

если взять и всех более дальних родственников –

то добрая половина местных жителей тоже была

родственниками. Но это не самое важное.

Двери в дома никогда не закрывались на замок –

обычно это была деревянная вертушка прибитая

на дверной косяк: поперек – закрыто, параллельно

двери – открыто. На навесной замок все-таки иногда

закрывали дом – если хозяева уезжали надолго в

город, к детям…

Летом население увеличивалось, наверное, почти в два раза. Многочисленные внуки-внучки и

правнуки съезжались к своим бабушкам и дедушкам

практически со всех концов необъятной страны. 43

Только на одной небольшой улочке в 30 домов, где

Сергей чаще всего и жил по очереди у нескольких