Chuck Palahniuk - Fight Club

Oh. .

Perte de pressurisation dans la cabine.

Oh.

Vous vous réveillez, et vous vous retrouvez à Willow Run.

Vieux cinéma, nouveau cinéma, pour transporter un film jusqu’au nouveau cinéma, Tyler est obligé de scinder à nouveau le film en ses six ou sept bobines d’origine. Les petites bobines ont leur place toute prête dans deux valises hexagonales en acier. Chaque valise porte une poignée sur le dessus. Soulevez-en une, et vous vous luxez l’épaule. Tellement elles pèsent.

Tyler est serveur de banquet, il fait le service aux tables d’un hôtel, au centre-ville, et Tyler est projectionniste syndiqué, il a sa carte du syndicat des opérateurs projectionnistes. Je ne sais pas combien de temps Tyler travaillait au cours de toutes ces nuits où je ne pouvais dormir.

Les vieux cinémas qui diffusent un film au moyen de deux projecteurs, eh bien, il faut qu’un projectionniste reste là, sur place, pour changer de projecteur à la seconde précise de manière que la salle ne voie jamais la coupure lorsqu’une bobine se termine et que l’autre démarre. Il faut avoir l’œil et repérer les points blancs dans le coin supérieur droit de l’écran. C’est ce qui vous avertit. Regardez le film, et vous verrez deux points à la fin d’une bobine.

« Des brûlures de cigarette », c’est comme ça qu’on les appelle dans le métier.

Le premier point blanc, c’est celui qui vous avertit qu’il reste deux minutes. Vous démarrez le second projecteur pour qu’il soit prêt à tourner à la bonne vitesse.

Le second point blanc vous avertit qu’il reste cinq secondes. L’excitation. Vous êtes là, debout entre vos deux projecteurs, la cabine sue de chaleur à cause des lampes au xénon que si vous les regardez bien en face vous vous retrouvez aveugle. Le premier point jette un éclair sur l’écran. Le son du film vient d’un gros haut-parleur derrière l’écran. La cabine du projectionniste est insonorisée parce qu’à l’intérieur se trouve la série de pignons crantés qui font défiler la pellicule à un mètre quatre-vingts par seconde, dix images tous les trente centimètres, soixante images par seconde qui défilent en claquant et cliquetant comme un feu nourri de mitrailleuse Gatling. Les deux projecteurs marchent, vous êtes debout entre eux et vous tenez le levier du cache-objectif de chacun. Sur les vieux projecteurs vraiment vieux, vous avez une alarme sur le moyeu de la bobine à diffuser.

Même une fois que le film sera passé à la télévision, les points-signaux seront toujours là. Même sur des films qu’on projette dans les avions.

À mesure que la pellicule s’enroule sur la bobine réceptrice, celle-ci ralentit sa rotation et la bobine du film, forcément, tourne plus vite. En fin de film, elle tourne tellement vite que l’alarme va se mettre à sonner pour vous avertir que le changement de bobine ne va pas tarder.

L’obscurité est chaude de toutes les lampes qui équipent l’intérieur du projecteur, et l’alarme est en train de sonner. Vous êtes debout entre les deux projecteurs, un levier dans chaque main, et vous surveillez le coin de l’écran. Le second point clignote. Vous comptez jusqu’à cinq. Vous fermez un obturateur. Dans le même instant, vous ouvrez l’autre obturateur.

Changement de projecteur.

Le film continue.

Personne parmi le public ne s’imagine même.

L’alarme est placée sur la bobine supérieure pour permettre au projectionniste de faire un somme. Un projectionniste de cinéma fait des tas de choses qu’il n’est pas censé faire. Tous les projectionnistes ne disposent pas d’alarme. Il vous arrive parfois, dans votre lit obscur, chez vous, de vous réveiller avec la terreur au ventre de vous être endormi dans la cabine de projection et d’avoir raté un changement de bobine. Le public dans la salle va vous agonir d’injures. Vous lui avez démoli son rêve-cinéma, au public, et le propriétaire du cinéma va appeler le syndicat.

Vous vous réveillez à Krissy Field.

Le charme des voyages, c’est que, où que j’aille, c’est petite vie, vie minuscule. Je vais à l’hôtel, savon minuscule, shampooings minuscules, carrés de beurre pour un, lotion dentifrice minuscule, brosse à dents à usage unique. Vous vous pliez au creux d’un siège d’avion standard. Et vous voilà géant. Le problème, c’est que vous avez les épaules trop larges. Vos jambes modèle Alice au Pays des Merveilles mesurent tout soudainement des kilomètres, si longues qu’elles touchent les pieds de la personne assise devant vous. Le dîner arrive, petit set de service poulet Cordon Bleu à monter soi-même, le genre de truc à se préparer tout seul pour se tenir occupé.

Le pilote a allumé le panneau attachez vos ceintures, et voudriez-vous vous abstenir de vous déplacer en cabine.

Vous vous réveillez à Meigs Field.

Parfois, Tyler se réveille dans l’obscurité, le corps bourdonnant, terrorisé à l’idée qu’il a raté un changement de bobine ou que le film s’est cassé ou que le film s’est décalé juste assez dans le projecteur pour que les pignons soient en train de poinçonner une ligne de trous dans la piste-son.

Une fois que la pellicule est passée par lesdits pignons, la lumière de la lampe brille au travers de la piste-son et, au lieu de paroles, vous vous recevez les rafales dignes des pales d’un hélicoptère whop whop whop à mesure que chaque éclair de lumière jaillit au travers des trous laissés par les pignons.

Les autres choses qu’un projectionniste ne devrait pas faire : Tyler tire des diapositives des meilleurs plans d’un film. Le tout premier film avec gros plan face de son actrice nue dont on se souvienne montrait Angie Dickinson.

Lorsque la copie de ce film fut expédiée depuis les cinémas de la côte Ouest jusqu’aux cinémas de la côte Est, la scène de nu avait disparu. Un projectionniste a pris une image. Un second projectionniste a pris une seconde image. Tout le monde voulait faire une diapo d’Angie Dickinson nue. Le porno a fait son entrée dans les cinémas, et ces projectionnistes, y a des mecs, ils se sont bâti des collections de proportions épiques avec le temps.

Vous vous réveillez à Boeing Field.

Vous vous réveillez à LAX.

Nous avons un avion presque vide ce soir, alors, n’hésitez pas, repliez les accoudoirs dans les sièges et allongez-vous. Et l’on s’allonge, genoux repliés, taille repliée, coudes repliés sur l’espace de trois ou quatre places. Je règle ma montre, deux heures d’avance ou trois heures de retard, heure Pacifique, Montagne, Centre ou Est : ça va, ça vient, une heure de perdue, une heure de gagnée.

C’est ça, votre vie, et elle arrive à son terme une minute à la fois.

Vous vous réveillez à Cleveland Hopkins.

Vous vous réveillez à Sea Tac, une nouvelle fois.

Vous êtes projectionniste et vous êtes fatigué, en colère, mais surtout vous vous ennuyez à mourir, alors vous commencez par prendre un plan unique de pornographie que vous retrouvez planqué dans la cabine, récupéré par quelque projectionniste inconnu, et vous intercalez cette image en gros plan d’un pénis rouge et tumescent ou d’un vagin mouillé béant dans un autre film.

Il s’agit d’une de ces histoires d’animaux de compagnie, quand le chien et le chat sont abandonnés par une famille en voyage et qu’ils sont obligés de retrouver le chemin de la maison. Dans la bobine trois, juste après que le chien et le chat, avec leurs voix d’humains qui se parlent l’un à l’autre, ont sorti leur pitance d’une poubelle, il y a cette vision éclair d’une érection.

C’est ce que fait Tyler.

Une image unique d’un film reste sur l’écran un soixantième de seconde. Divisez la seconde en soixante parties égales. Et vous aurez la durée de l’érection. Qui culmine à une hauteur de trois étages au-dessus de l’auditorium à pop-corn, rouge, luisante, visqueuse et terrible, et personne ne la voit.