Chuck Palahniuk - Fight Club

— Étirez le quadri droit, gonflez et tenez.

— Étirez le bras gauche, gonflez le biceps et tenez.

C’est mieux que la vraie vie.

En avance rapide, a dit Bob, direction cancer. Et ensuite il s’est retrouvé en banqueroute. Il avait deux gamins adultes qui refusaient de répondre à ses coups de fil.

Le traitement pour les tétons de toutou a consisté pour le médecin à inciser sous les pectoraux et à drainer tous les fluides.

C’était là tout ce dont je me souvenais parce que alors Bob s’approchait pour m’enfermer entre ses bras, et sa tête se rangeait en plis qui venaient me recouvrir. Et alors j’étais perdu au cœur de l’oubli, sombre, silencieux, complet, et lorsque finalement je me reculais pour me dégager de sa poitrine molle, le plastron de la chemise de Bob était un masque mouillé de mon image de pleureur.

C’était il y a deux ans de cela, lors de mon premier soir avec Hommes Toujours Tous Ensemble.

Depuis, pratiquement à chaque séance, Gros Bob m’a fait pleurer.

Je ne suis jamais retourné chez le médecin. Je n’ai jamais mâchonné de racine de valériane.

C’était ici, la liberté. Perdre tout espoir était la liberté. Si je ne disais rien, les participants à un groupe présumaient le pire. Ils pleuraient plus fort. Je pleurais plus fort. Relevez les yeux vers les étoiles et vous n’êtes plus là.

En rentrant chez moi après ma visite à un groupe de soutien, je me sentais plus vivant que je ne l’avais jamais été. Je n’hébergeais en moi ni cancer ni parasites du sang ; j’étais le petit centre bien chaud autour duquel venait se rassembler toute la vie du monde.

Et je dormais. Même les bébés ne dorment pas aussi bien.

Chaque soir, je mourais, et chaque soir, je naissais.

Après résurrection.

Jusqu’à ce soir, deux années de succès jusqu’à ce soir, parce que je n’arrive pas à pleurer avec cette femme qui m’observe. Parce que je n’arrive pas à atteindre le fond, je ne peux pas être sauvé. Ma langue croit que c’est du papier peint floqué, tellement je me mords l’intérieur des joues. Il y a quatre jours que je n’ai pas dormi.

Avec elle qui m’observe, je suis un menteur. Cette femme est un imposteur. C’est elle la menteuse. Au moment des présentations, ce soir, nous nous sommes présentés : moi, c’est Bob, moi, c’est Paul, moi, c’est Terry, moi, c’est David.

Je ne donne jamais mon véritable nom.

— C’est bien le cancer, ici, je me trompe ? a-t-elle dit.

Ensuite, elle a dit :

— Eh bien, salut à tous, je m’appelle Maria Singer.

Personne n’a jamais dit à Maria quelle sorte de cancer. Et ensuite nous avons tous été trop occupés à bercer notre enfant intérieur.

L’homme continue toujours à lui pleurer dans le cou et Maria tire une nouvelle bouffée de sa cigarette.

Je l’observe depuis mon poste entre les nénés agités de tremblements de Bob.

Pour Maria, je suis bidon. Un imposteur. Depuis le second soir où je l’ai vue, je ne parviens plus à dormir. Pourtant, des deux bidon, c’était moi le premier, à moins, peut-être, qui sait, que tous ces gens nous la jouent bidon avec leurs lésions, leur toux, leurs tumeurs, et même Gros Bob, le gros mahousse. Le gros tas de pain tout mou.

Regardez juste un peu cette sculpture qu’il arbore et qui se veut chevelure.

Maria fume et roule des yeux maintenant.

En cet instant unique, le mensonge de Maria réfléchit mon mensonge, et tout ce que je vois est mensonges. Au milieu de toute leur vérité. Tous autant qu’ils sont qui s’accrochent et courent le risque de partager leur pire crainte, leur mort qui leur arrive ainsi en plein dessus, le canon de cette arme qui se presse contre le fond de leur gorge. Et Maria, elle, fume et roule des yeux, et moi, je me retrouve enterré sous un tapis de sanglots, et tout d’un coup même la mort et le trépas dégringolent de l’échelle et se retrouvent chassés au rang de non-événement, comme des fleurs plastique en vidéo.

— Bob, dis-je, tu m’écrabouilles. J’essaie de murmurer, puis je renonce :

— Bob.

J’essaie de parler à voix basse, et puis je hurle :

— Bob, il faut que j’aille aux toilettes.

Un miroir est suspendu au-dessus du lavabo des toilettes. Si le modèle habituel se répète, je verrai Maria Singer à Au-Dessus et Au-Delà, le groupe de dysfonctionnement cérébral parasitaire. Maria sera présente. Naturellement que Maria sera présente, et ce que je ferai, c’est que j’irai m’asseoir auprès d’elle. Et après les présentations et la méditation dirigée, les sept portes du palais, la boule de lumière blanche guérisseuse, après que nous aurons ouvert nos chakras, quand viendra le moment des grandes accolades, je te la choperai, la petite salope.

Ses bras collés serrés contre ses flancs, mes lèvres pressées contre son oreille, je dirai : Maria, tu es tellement bidon, fiche le camp.

C’est ici la seule chose vraie de mon existence, et tu me la bousilles.

Espèce de grande touriste.

La prochaine fois que nous nous reverrons, je dirai : Maria, je ne peux pas dormir avec toi dans cette pièce. J’ai besoin de ça. Fiche le camp.

CHAPITRE 3

Vous vous réveillez à Air Harbor International.

À chaque décollage, à chaque atterrissage, lorsque l’avion donnait trop de bande d’un côté, je priais pour qu’il s’écrase. C’est ce moment-là qui me guérit de mon insomnie par narcolepsie, face à l’éventualité toujours possible de nous voir tous mourir sans rien pouvoir y faire, réduits à l’état de tabac humain compressé dans le fuselage.

C’est ainsi que j’ai rencontré Tyler Durden.

Vous vous réveillez à O’Hare.

Vous vous réveillez à La Guardia.

Vous vous réveillez à Logan.

Tyler travaillait à mi-temps comme projectionniste de cinéma. À cause de sa nature profonde, Tyler était incapable de faire autre chose que des boulots de nuit. Si un projectionniste était absent pour maladie, le syndicat appelait Tyler.

Certaines gens sont des oiseaux de nuit. Certaines gens sont des oiseaux de jour. Moi, je ne pouvais travailler que de jour.

Vous vous réveillez à Dulles.

Une assurance vie vous triple l’indemnité si vous mourez en voyage d’affaires. Je priais pour que le vent cisaille une aile. Je priais pour voir des pélicans aspirés par des turbines, des boulons branlants et de la glace sur les ailes. Au décollage, tandis que l’avion accélérait sur la piste, tous volets relevés, nos sièges en position la plus verticale possible, nos tablettes repliées, tous bagages à main rangés dans les compartiments au-dessus de nos têtes, tandis que le bout de piste se précipitait à notre rencontre, nos cigarettes, cigares et autres tous éteints, je priais pour que l’avion s’écrase.

Vous vous réveillez à Love Field.

Dans sa cabine de projection, Tyler changeait les bobines lorsque le cinéma était vieillot. Quand on change les bobines, il y a deux projecteurs dans la cabine, et l’un des deux diffuse le film.

Je sais cela parce que Tyler sait cela.

Le second projecteur est prêt, équipé de la bobine à suivre. La plupart des films comportent six ou sept petites bobines de pellicule à diffuser dans un certain ordre. Les cinémas plus récents, ils vous recollent le tout ensemble pour en faire une seule bobine d’un mètre cinquante de diamètre. De cette manière, plus besoin de deux projecteurs ni de changements de bobines, couper l’un, allumer l’autre, bobine un, contact, bobine deux dans l’autre projecteur, contact, bobine trois dans le premier projecteur.

Contact.

Vous vous réveillez à Sea Tac. J’examine avec attention les individus illustrés sur la fiche plastifiée de la compagnie aérienne au dos de chaque siège. Une femme flotte dans l’océan, ses cheveux bruns étalés derrière elle, le coussin de son siège serré contre la poitrine. Les yeux sont grands ouverts, mais la femme ne sourit pas, pas plus qu’elle ne fronce les sourcils. Sur une autre photo, des gens aussi calmes que des vaches hindoues tendent le bras depuis leur siège vers des masques à oxygène jaillis du plafond. Ce doit être une situation d’urgence.