Paulo Coelho - La sorcière de Portobello

« Et pourquoi faites-vous cela en groupe, puisque nous pouvons célébrer seul notre contact avec l’Univers ?

— Parce que les autres sont moi. Et moi, je suis les autres. »

À ce moment, Athéna m’a regardée, et j’ai senti que je lui fendais le cœur à mon tour. « Je m’en vais demain, a-t-elle dit.

— Avant de partir, viens prendre congé de ta mère. » C’était la première fois, au long de tous ces jours, que j’utilisais ce terme. Ma voix n’a pas tremblé, mon regard est resté ferme, et je savais que, malgré tout, là se trouvait le sang de mon sang, le fruit de mes entrailles. À ce moment-là, je me comportais comme une petite fille qui vient de comprendre que le monde n’est pas plein de fantômes et de malédictions, comme les adultes nous l’ont enseigné ; qu’il déborde d’amour, quelle que soit la manière dont il se manifeste. Un amour qui pardonne les erreurs et qui rachète les péchés.

Elle m’a serrée contre elle un long moment. Puis elle a rajusté le voile qui couvrait mes cheveux – bien que je n’aie pas de mari, la tradition tsigane disait que je devais le porter puisque je n’étais plus vierge. Que me réservait le lendemain, après le départ d’un être que j’avais toujours aimé et redouté de loin ? J’étais tous, et tous étaient moi et ma solitude.

Le jour suivant, Athéna est venue avec un bouquet de fleurs, elle a rangé ma chambre, elle a dit que je devrais porter des lunettes parce que la couture m’abîmait les yeux. Elle a demandé si les amis avec qui je célébrais ces cérémonies n’avaient pas finalement des problèmes avec la tribu, j’ai dit que non, que mon protecteur avait été un homme respecté, il avait appris ce que beaucoup d’entre nous ne savaient pas, il avait des disciples dans le monde entier. Je lui ai expliqué qu’il était mort peu avant son arrivée.

« Un jour, un chat s’est approché et l’a touché de son corps. Pour nous, cela signifiait la mort et nous avons tous été inquiets ; il existe cependant un rituel pour briser ce maléfice.

« Mais mon protecteur a dit qu’il était temps pour lui de partir, il devait voyager dans des mondes dont il savait l’existence, renaître enfant, et d’abord se reposer un peu dans les bras de la Mère. Ses funérailles ont été simples, dans une forêt près d’ici, mais il est venu des gens du monde entier pour y assister.

— Parmi ces personnes, une femme aux cheveux noirs, d’à peu près trente-cinq ans ?

— Je ne me souviens pas exactement, mais c’est possible. Pourquoi veux-tu savoir ?

— J’ai rencontré quelqu’un dans un hôtel de Bucarest, qui m’a dit qu’elle était venue pour les funérailles d’un ami. Je crois qu’elle a mentionné quelque chose comme "son maître". »

Elle m’a demandé de lui parler davantage des Tsiganes, mais il n’y avait pas grand-chose qu’elle ne sût déjà. Surtout que, à part les coutumes et les traditions, nous connaissons à peine notre histoire. Je lui ai suggéré d’aller un jour en France, et d’apporter de ma part un manteau pour la statue de Sara dans la petite ville française des Saintes-Maries-de-la-Mer.

« Je suis venue jusqu’ici parce qu’il manquait quelque chose dans ma vie. J’avais besoin de remplir mes espaces blancs, et j’ai pensé que la seule vue de ton visage serait suffisante. Mais non, je devais aussi comprendre que… j’avais été aimée.

— Tu es aimée. »

J’ai fait une longue pause : elle avait finalement mis en mots ce que j’aurais souhaité dire depuis que je l’avais laissée partir. Pour éviter qu’elle ne s’attendrisse, j’ai continué :

« J’aimerais te demander quelque chose.

— Ce que tu voudras.

— Je veux te demander pardon. » Elle s’est mordu les lèvres.

« J’ai toujours été une personne très agitée. Je travaille beaucoup, je m’occupe trop de mon fils, je danse comme une folle, j’ai appris la calligraphie, je suis des cours de perfectionnement pour la vente, je lis un livre à la suite de l’autre. Tout cela pour éviter ces moments où rien ne se passe, parce que ces espaces blancs m’apportent une sensation de vide absolu, dans lequel n’existe même pas une simple miette d’amour. Mes parents ont toujours tout fait pour moi, et je pense que je ne cesse pas de les décevoir.

« Mais ici, pendant que nous étions ensemble, dans les moments où j’ai célébré avec toi la nature et la Grande Mère, j’ai compris que ces blancs commençaient à se remplir. Ils sont devenus des pauses – le moment où l’homme lève la main du tambour, avant de le frapper de nouveau violemment. Je pense que je peux partir ; je ne dis pas que j’irai en paix, parce que ma vie a besoin d’un rythme auquel je suis habituée. Mais je ne partirai pas non plus amère. Tous les Tsiganes croient-ils à la Grande Mère ?

— Si tu poses la question, aucun ne dira oui. Ils ont adopté les croyances et les coutumes des lieux où ils se sont installés. Mais la seule chose qui nous unit dans la religion, c’est l’adoration de sainte Sara, et le pèlerinage au moins une fois dans la vie jusqu’à son tombeau, aux Saintes-Maries-de-la-Mer. Certaines tribus l’appellent Kali Sara, la Sara noire. Ou la Vierge des Gitans, ainsi qu’elle est connue à Lourdes.

— Je dois partir, a dit Athéna au bout d’un certain temps. L’ami que tu as rencontré l’autre jour va m’accompagner.

— Il a l’air d’un homme bon.

— Tu parles comme une mère.

— Je suis ta mère.

— Je suis ta fille. »

Elle m’a serrée contre elle, les larmes aux yeux cette fois. J’ai caressé ses cheveux, la tenant dans mes bras comme je l’avais toujours rêvé, depuis qu’un jour le destin – ou ma peur – nous avait séparées. Je l’ai priée de prendre soin d’elle, et elle a répondu qu’elle avait beaucoup appris.

« Tu apprendras plus encore, car même si nous sommes tous aujourd’hui prisonniers de nos maisons, de nos villes et de nos emplois, le temps des caravanes, les voyages et les enseignements que la Grande Mère a mis sur notre chemin pour que nous puissions survivre coulent encore dans ton sang. Apprends, mais apprends toujours avec quelqu’un à côté de toi. Ne reste pas seule dans cette quête : si tu fais un faux pas, tu n’auras personne pour t’aider à le corriger. »

Elle continuait à pleurer, serrée contre moi, comme si elle me demandait de la garder. J’ai imploré mon protecteur de ne pas me laisser verser une larme, car je voulais le meilleur pour Athéna, et son destin était d’aller de l’avant. Ici, en Transylvanie, à part mon amour, elle ne trouverait plus rien. Et j’ai beau croire que l’amour suffit pour donner sa justification à toute une existence, j’avais la certitude absolue que je ne pouvais pas lui demander de sacrifier son avenir pour rester à mes côtés.

Athéna m’a embrassée sur le front et elle est partie sans dire adieu, pensant peut-être qu’un jour elle reviendrait. Tous les Noëls, elle m’envoyait assez d’argent pour que je passe l’année entière sans avoir besoin de coudre ; je ne suis jamais allée à la banque toucher ses chèques, même si tout le monde dans la tribu trouvait que j’agissais comme une femme ignorante.

Il y a six mois, ses envois ont cessé. Elle a sans doute compris que j’avais besoin de la couture pour remplir ce qu’elle appelait des « espaces blancs ».

J’aurais beaucoup aimé la voir encore une fois, mais je sais qu’elle ne reviendra jamais ; en ce moment, elle doit être cadre supérieur, mariée avec l’homme qu’elle aime, je dois avoir beaucoup de petits-enfants, mon sang demeurera sur cette terre et mes erreurs seront pardonnées.

Samira R. Khalil, maîtresse de maison