Неизвестно - Марамзин

За этой мыслью прошло полчаса. Потом Иван Петрович устал и заснул.

Вдруг, во сне, Ивану Петровичу стало лучше жить. Он проснулся посмотреть снаружи, что слу­чилось. Дуся лежала, обнимая его сонным локтем, словно не было между ними обиды. Она обнимала его своим сном, она уронила в сторону ногу и упер­лась коленом в Ивана Петровича.

Ивану Петровичу было необычайно покойно. Все обиды и всё беспокойство за линию жизни в этом общем, едином и взаимном сне с женщиной куда-то ушли.

— Отчего же я в книгах не читал про такое? — подумал Иван Петрович с сожалением. — Я бы, может, тогда по-другому стал жить? Конечно, я что-то встречал в каких-то старых, классических книгах. Только я не поверил тогда ни на грош. Не то чтобы не поверил, почему бы и нет? -— про­сто я не узнал, что они про меня. Это были всё книги о трудной жизни людей, которым не на­до ходить на работу.

«— Ну да, ну конечно, — понял он вдруг и нахмурился ненадолго. -— Нельзя написать про такое в искусстве, в нашем искусстве, чтобы наши враги никогда не узнали, как спит с женщиной простой советский человек. Мы уж как-нибудь проживем без таких нужных книг. Ничего.

На часах было около трех часов ночи. Несмо­тря на это, в комнате горел полный свет. Муха летала, ударяясь о стены, облетала вокруг лампы и ударялась опять. Муха тоже мучилась из-за них, не спала, думая, что просто вечер и что так оно и надо.

Иван Петрович выключил свет и собрался за­снуть, но какое-то новое беспокойство развивалось в нем дальше. Он себе не прощал, что не мог до­гадаться о такой взаимной жизни, много раньше.

«Вот как делится жизнь, — проносилось у Ивана Петровича. — Очень долго идет установка понятий о счастье, о правде, а потом в соответст­вии с этим понятием начинаем мы что-то пред­принимать. Но и тогда, когда устанавливаются эти понятия, мы что-то делаем параллельно, еще при­нимая на веру, потому что не может же человек жить без дела, потому что, наконец, обстоятель­ства, да и кажется часто, будто вот она, правда, будто вот оно, счастье; мы какие-то стадии уста­новки, уступы, поскорее кидаемся принимать за вершину; потому, в конце концов, что у многих людей очень затягивается первый период, а то так почти не кончается ввек — что же делать тогда, и вообще не начать?»

«И часто оказывается, что когда мы всё знаем — как поступать, как нам жить по свободе, по правде, со счастьем, мы уже начали жить по-ино­му, начали другое, не свое вроде дело, начали от­ношения не с такими людьми, как хотелось — и вот ничего невозможно поделать, «так же невоз­можно, как отправиться гулять пешком по Фран­цузской Гвиане или переехать в Чикаго и там на­чать новую жизнь под новой фамилией». (Эти сло­ва Иван Петрович прочел в одной книге и с тех пор не может о них позабыть.)

Ах, кабы знал человек, что все его слова и поступки сразу тут же входят в его составную судьбу, кабы можно заставить его это чувствовать и держать при себе и всегда вспоминать при каж­дом слове — он тогда ничего бы не сделал без пользы для своей судьбы и без опасения ей повре­дить, а значит, и всем бы тогда была польза. Не­осмотрительные, нерасчетливые слова и наши дей­ствия резко уменьшились бы, что для жизни, ра­боты и общественного порядка стало иметь заме­чательное значение.

Оттого и многие разные книги озабочены по­казом судьбы, чтобы на примерах показать, дока­зать, дать почувствовать, как наши действия, как разговоры тут же записываются в некую книгу жизни, от которой потом никуда не уйти.

— Но я же, — подумал Иван Петрович, вы­совывая голову из-под одеяла на подушку, — я же ничего еще не начал, пока не установился. Пока я не понял, я и не начал жить по-иному.

Он честно стал убеждать себя, что это только так, вспоминая как главное переход с факультета.

Убедив, он попробовал снова заснуть, но заснуть ему уже не позволило счастье.

«Как получается личное счастье? — проне­слась у Ивана Петровича еще одна мысль. — Це­ной отказа от свободы вольной жизни, которая в итоге ведет к одиночеству (и я отказался). Ценой усиленной заботы о семье, о зарплате, о доме. Це­ной смирения перед своим руководством. (Я и это сумел, я сходил всё же в загс?) Ценой подавления в себе ненужной тяги к неожиданному, ценой вос­питания в себе спокойной, скромной жизни. Вот какие средние цены на личное наше, семейное счастье. Многие этого так и не могут достичь. Или, может быть, они не хотят?»

Иван Петрович приподнялся на локте, разгля­дел в темноте тихо спящую Дусю, вместе с ним согласно спящую в одном общем сне, и повертел сам себе в темноте головой: