пальце свой университетский перстень, накачиваем грудь силиконом, украшаем колеса
машины броскими колпаками, носим на зубах брекеты, повязываем шелковый галстук.
Нам нужно встать на какие-то ходули.
Модельеры говорят нам: вы будете выглядеть значительнее, когда наденете наши
джинсы. С нашим-то лейблом на вашей заднице вся ваша заурядность сразу исчезнет. И
мы их слушаемся. И на время переходим из племени Коротышек в Общество
высокопоставленных. Мода спасает нас от ничтожности и незначительности, мы
начинаем что-то собой представлять. Почему? Потому что ухнули ползарплаты на эти
итальянские джинсы.
Но потом — о, ужас! — мода меняется, ее зигзаги выпрямляются, стиль
разворачивается от обтягивающей одежды к мешковатой, от блеклых оттенков к
насыщенным, и нам приходится носить прошлогодние джинсы, чувствуя себя
прошлогодней новостью. С возвращением вас в народец Коротышек!
Может быть, мы сумеем привлечь для борьбы со своей ничтожностью какие-то
внешние ресурсы? Связывая свою личность с чужими гулливерскими достижениями, мы
придаем своей лилипутской жизни значительность. А как еще объяснить наше
увлечение чемпионами и звездами спорта?
Я сам в числе зачарованных — яростный болельщик «Сан-Антонио Спурс». Когда
они играют в баскетбол, это я играю в баскетбол. Когда они забрасывают мяч в
корзину, это я забрасываю мяч в корзину. Когда они побеждают, я кричу вместе с
семнадцатью тысячами других болельщиков: «Мы победили!» Но как мне хватает
нахальства на подобные притязания? Участвовал ли я хоть в одной тренировке?
Помогал ли искать слабые места в игре соперников? Наставлял ли вместе с тренером
игроков и пролил ли хоть каплю пота? Нет. Я бы делал все это, если бы меня попросили.
Но я слишком незначительный, медлительный, старый, неуклюжий.
И все же я цепляю свой фургон к их восходящей звезде. Почему? Потому что это
выделяет меня из плебса. Это мгновенно возвышает меня, облагораживает.
Такие соображения побуждали Томми, моего друга и четвертом классе школы, хранить в банке на ночном столике окурок сигареты, которую выкурил сам Дин
Мартин2. Сладкоголосый Дин Мартин проник в сердца американцев 1960-х годов
благодаря телевидению, радио и ночным клубам. Он делил преходящий статус звезды с
Фрэнком Синатрой и Сэмми Дэвисом-младшим. Мы, простые смертные, могли только
на расстоянии любоваться этими сливками общества. 11о Томми смог и кое-что другое.
Когда Дин Мартин осчастливил наш городишко на западе Техаса своим появлением на
благотворительном турнире по гольфу, Томми с отцом следовали за ним по пятам. И, едва кумир миллионов бросил окурок сигареты, Томми был гут как тут, чтобы схватить
его.
Можно ли забыть минуты, когда мы, друзья Томаса, собирались у него в комнате, чтобы лицезреть этот священный чинарик? Мы воплощали экономический принцип
2 Дин Мартин — американский певец и актер. — Примеч. ред.
11
просачивания благ сверху вниз. Дин Мартин был звездой; Томасу принадлежал окурок
Дина Мартина; мы знали Томаса. Дивиденды от звездной славы Дина Мартина
нисходили к нам.
Прицепись к кому-нибудь выдающемуся, так и сам выделишься, не правда ли?
Или просто — жизнь подходит к концу. Когда типичный миллиардер осознает, что
его земное существование кончится раньше, чем его деньги, он основывает
благотворительный фонд. Несомненно, его побуждает к этому некий альтруизм, но и
стремление быть значимым играет свою роль.
Детьми мы обзаводимся по той же причине. Становишься родителем —
становишься значимым. И хотя продолжение рода, безусловно, является гораздо более
благородным путем к значимости, чем демонстрация окурка Дина Мартина, в каком-то
отношении это все-таки то же самое. Однажды, когда мы уже умрем, наши дети
вспомнят «старика отца» или «милую мамочку», и наша жизнь продлится в них.
Итальянские джинсы. Окурок сигареты Дина Мартина. Фонды. Наследие. Вечные
поиски опровержения Бертрана Рассела. Он был атеистом и фаталистом, пришедшим к
выводу: «Я уверен, что после моей смерти мои кости сгниют, и от моего "я" ничего не
останется»1.
«Не может он быть прав», — вздыхаем мы.
«Он не прав!» — провозгласил Иисус. И в самых добрых словах, когда-либо
слышанных, он успокаивает все страхи жителей села Ходульного. «Не две ли малые
птицы продаются за ассарий? И ни одна из них не упадет на землю без воли Отца
Читать дальше