Маргерит Юрсенар - Северные архивы. Роман. С фр.

ет ей смерть. Обеих женщин с ребенком

спешно отправляют в большую комнату в ба­

шенке: это первое жилье, которое я помню.

Господин де К. поднимается на третий этаж и

вновь располагается в комнатах, где прошлым

летом жил с Фернандой.

10 августа Мишелю исполнится пятьдесят

лет. Ему предстоит прожить еще треть жизни.

Будущее приберегает для него самую большую

любовь, любовь к женщине, достойной нежно­

сти, единственной, кому он посвятит несколько

прекрасных, сохраненных им стихов. Будет так­

же странная привязанность, возможно, без при­

меси чувственного, к одной взбалмошной

больной, которая поможет господину де К. пус­

тить на ветер остатки его состояния. Будут свя­

зи с милыми более или менее доступными

женщинами, они будут очаровывать его вплоть

до самой старости. Будет, наконец, третья жена,

которая окажется преданной и несколько блек­

лой подругой его последних дней. Будет игра,

осторожная, благоразумная, ставшая банальной

и методичной, как и все старые пороки. Будет

увлечение автомобилем, сперва переживаемое

как искусство, наука. Новая страсть на какое-то

время сблизит Мишеля с сыном, потом он вдруг

381

забросит ее, как забросит, тоже внезапно, сига­

реты и женщин.

Но наступающий возраст приносит и свои ра­

дости. Мишель осуществил наконец давнюю

мечту — он будет жить в солнечной стране,

вдали от людей, у которых надо было бывать

непонятно почему. Будет еще несколько путеше­

ствий, будут долгие прогулки по дорогам Про­

ванса рядом с девочкой-подростком, которая

увлечет его своими планами и несбыточными

мечтами, это я, его дочь. Будут вечера, когда мы

станем читать и перечитывать вслух великих по­

этов, вечера, напоминающие чудесные сеансы с

вращающимися столами, когда вызывают духов.

Будет бедность, по-прежнему имеющая вид бо­

гатства, и будут преимущества того и другого.

Будет смерть в Лозанне, медленная, не мучи­

тельная, почти безмятежная.

Ребенку примерно полтора месяца. Как и

большинство человеческих детенышей, девочка

похожа на старушку, которая станет молодеть.

Она и в самом деле очень стара: то ли по крови

и древним генам, то ли по не поддающемуся

анализу элементу, который мы по прекрасной

античной традиции называем душой. Малютка

пережила века. Но она об этом ничего не знает,

и тем лучше. Ее головенка покрыта черной шер­

сткой, словно спина у мыши. Сжатые пальцы

кулаков, когда их разжимают, похожи на неж­

ные усики растений. Ее глаза рассматривают ве­

щи, хотя никто еще не назвал и не описал их

ей: пока что она только существо, сущность и

382

субстанция, слитые в нерасторжимом союзе, ко­

торый просуществует в этой форме почти три

четверти века, а, может, даже и больше.

Времена, которые ей предстоит пережить,

будут худшими в истории человечества. Она

увидит по меньшей мере две войны, которые на­

зовут мировыми, а вслед за ними вереницу дру­

гих конфликтов, вспыхивающих то здесь, то

там, увидит войны национальные и гражданские,

войны классовые и расовые, и даже в одной

или двух точках земного шара — явление ана­

хроническое, доказывающее, что ничто еще не

кончилось, — войны религиозные. Каждая из

них таит в себе достаточно искр, чтобы вызвать

взрыв, способный смести все на своем пути.

Пытка, казавшаяся давно забытой принадлежно­

стью живописного средневековья, вновь станет

реальностью. Быстрый рост населения земного

шара обесценит человеческую личность. Средст­

ва массовой информации, поставленные на

службу более или менее замаскированным инте­

ресам, распространят по миру столько иллюзор­

ных представлений и слухов, прольют такой

ядовитый опиум для народа, какой никогда не

сумела бы пролить ни одна религия. Ложное

изобилие, скрывая растущее убывание ресурсов,

обернется все большим количеством продуктов-

суррогатов и все более стадными развлечения­

ми, panem et circenses 1 общества, считающего

1 «Хлеба и зрелищ!» ( лат. ), возгласы римской толпы.

383

себя свободным. Скорость, отменяя расстояния,

отменит также и различие между странами, ув­

лекая жаждущих удовольствий в погоню за од­