ет ей смерть. Обеих женщин с ребенком
спешно отправляют в большую комнату в ба
шенке: это первое жилье, которое я помню.
Господин де К. поднимается на третий этаж и
вновь располагается в комнатах, где прошлым
летом жил с Фернандой.
10 августа Мишелю исполнится пятьдесят
лет. Ему предстоит прожить еще треть жизни.
Будущее приберегает для него самую большую
любовь, любовь к женщине, достойной нежно
сти, единственной, кому он посвятит несколько
прекрасных, сохраненных им стихов. Будет так
же странная привязанность, возможно, без при
меси чувственного, к одной взбалмошной
больной, которая поможет господину де К. пус
тить на ветер остатки его состояния. Будут свя
зи с милыми более или менее доступными
женщинами, они будут очаровывать его вплоть
до самой старости. Будет, наконец, третья жена,
которая окажется преданной и несколько блек
лой подругой его последних дней. Будет игра,
осторожная, благоразумная, ставшая банальной
и методичной, как и все старые пороки. Будет
увлечение автомобилем, сперва переживаемое
как искусство, наука. Новая страсть на какое-то
время сблизит Мишеля с сыном, потом он вдруг
381
забросит ее, как забросит, тоже внезапно, сига
реты и женщин.
Но наступающий возраст приносит и свои ра
дости. Мишель осуществил наконец давнюю
мечту — он будет жить в солнечной стране,
вдали от людей, у которых надо было бывать
непонятно почему. Будет еще несколько путеше
ствий, будут долгие прогулки по дорогам Про
ванса рядом с девочкой-подростком, которая
увлечет его своими планами и несбыточными
мечтами, это я, его дочь. Будут вечера, когда мы
станем читать и перечитывать вслух великих по
этов, вечера, напоминающие чудесные сеансы с
вращающимися столами, когда вызывают духов.
Будет бедность, по-прежнему имеющая вид бо
гатства, и будут преимущества того и другого.
Будет смерть в Лозанне, медленная, не мучи
тельная, почти безмятежная.
Ребенку примерно полтора месяца. Как и
большинство человеческих детенышей, девочка
похожа на старушку, которая станет молодеть.
Она и в самом деле очень стара: то ли по крови
и древним генам, то ли по не поддающемуся
анализу элементу, который мы по прекрасной
античной традиции называем душой. Малютка
пережила века. Но она об этом ничего не знает,
и тем лучше. Ее головенка покрыта черной шер
сткой, словно спина у мыши. Сжатые пальцы
кулаков, когда их разжимают, похожи на неж
ные усики растений. Ее глаза рассматривают ве
щи, хотя никто еще не назвал и не описал их
ей: пока что она только существо, сущность и
382

субстанция, слитые в нерасторжимом союзе, ко
торый просуществует в этой форме почти три
четверти века, а, может, даже и больше.
Времена, которые ей предстоит пережить,
будут худшими в истории человечества. Она
увидит по меньшей мере две войны, которые на
зовут мировыми, а вслед за ними вереницу дру
гих конфликтов, вспыхивающих то здесь, то
там, увидит войны национальные и гражданские,
войны классовые и расовые, и даже в одной
или двух точках земного шара — явление ана
хроническое, доказывающее, что ничто еще не
кончилось, — войны религиозные. Каждая из
них таит в себе достаточно искр, чтобы вызвать
взрыв, способный смести все на своем пути.
Пытка, казавшаяся давно забытой принадлежно
стью живописного средневековья, вновь станет
реальностью. Быстрый рост населения земного
шара обесценит человеческую личность. Средст
ва массовой информации, поставленные на
службу более или менее замаскированным инте
ресам, распространят по миру столько иллюзор
ных представлений и слухов, прольют такой
ядовитый опиум для народа, какой никогда не
сумела бы пролить ни одна религия. Ложное
изобилие, скрывая растущее убывание ресурсов,
обернется все большим количеством продуктов-
суррогатов и все более стадными развлечения
ми, panem et circenses 1 общества, считающего
1 «Хлеба и зрелищ!» ( лат. ), возгласы римской толпы.
383
себя свободным. Скорость, отменяя расстояния,
отменит также и различие между странами, ув
лекая жаждущих удовольствий в погоню за од
Читать дальше