И наконец — last but not least — я благодарна моему отцу, которому посвящен "Игрок", человеку, который меня воспитал и всегда хотел, чтобы я писала книги. Не уверена, что я пишу именно то и так, что и как он бы хотел. Но в любом случае я это делаю. Feci quod potui, faciant meliora potentes.
Июнь 2006 — октябрь 2008 года
Приложение
ИЮЛЬ 1942
В Египте жара — все сорок только в тени,
Бензин кипит, миражи дрожат вдалеке,
Сержант Джон Стэйси прикуривает от брони,
За линией фронта варят кофе в песке.
В Атлантике немцы опять потопили конвой.
А мальчик на электричке едет к себе домой.
Самолет над базой идет на плавный подъем,
У диспетчера надпись: "Всем соблюдать тишину!".
Мальчик сходит на станции — дальше идет пешком.
Как подлодка в толще воды, он играет в войну.
Но его не звали, и никто ему там не рад.
Что ты выдумал, дурень? А ну, поверни назад!
На экране радара зеленой точкой мишень.
На востоке роют окопы и ставят ежи.
При виде встречных мальчик уходит в тень,
Он привык быть один, он не любит чужих.
Он пока уверен, что просто хочет взглянуть...
Но война создает привычки, и в этом суть.
А в долине садовник подвязывает виноград
И бранит хозяев: отмазали, мол, сынка...
То он с местной ведьмой связался — был сам не рад,
А теперь он болен, чтоб не идти в войска.
Уже скоро год, как русские сдали Ржев.
В доме Риддлов к вечернему чаю гренки и джем.
Воздух пахнет мятой, туман плывет от реки.
На охоту выходит лиса, и поет козодой.
У зениток в Лондоне занимают места стрелки.
По тропинке в лесу мальчик идет домой.
Он рассматривает сквозь сумерки едва различимый дом.
Он несет им повестку, сам не зная о том.
[1]
"Правдивейшая история начала школы Хогвартс, с описанием достойного всяческого сожаления раздора между Годриком Гриффиндором и Салазаром Слизерином, и что воспоследовало из него. Написано Томасом Нортоном, джентльменом, в 1504 году".
[2]
Маки (ударение на последнем слоге, "ма-КИ"; вариант — "маквис", от французского maquis) — густые заросли кустарников, типичный ландшафт в юго-восточной Франции. Во время Второй мировой войны и немецкой оккупации Франции слово стало общим названием для подпольного партизанского движения Сопротивления. «Уйти в маки» означало стать партизаном.
[3] Джек Робинсон — мифический персонаж, имя которого используется в разговорном английском для обозначения очень короткого промежутка времени. “Before you can say Jack Robinson" — "Ты и ахнуть не успеешь, как...".
Неизвестно, откуда пошло это выражение. Наиболее распространенная версия гласит, что в XVII веке в Англии жил человек по имени Джек Робинсон, который так часто менял свое мнение, что мог зайти в гости и тут же убежать, так что хозяева даже не успевали с ним поздороваться.
[4] Меррифот (Merrythought) — досл. "веселые мысли".
[5] Бен Ганн — персонаж романа Р.Л. Стивенсона «Остров сокровищ», проживший три года на необитаемом острове.
[6]
Malfoi, Malfoy (фр.) — досл. «дурная вера», «тот, кому нельзя верить».
[7] Высокая церковь (High Church) — одно из направлений англиканства.
[8] Лэрд (laird) — шотландская форма слова "лорд", т.е. "землевладелец".
[9] Начиная с 1714 года, Великобританией правили короли из немецких династий — Ганноверской и Сакс-Кобург-Готской (последняя с 1917 года называется Виндзорской).
[10] Речь идет о господаре Владе III (1431-1476), также известном как Влад Цепеш и Влад Дракула. Этот правитель Валахии (историческая область на юге Румынии) во внутренней политике посвятил себя централизации государственной власти, во внешней — войнам с турками, из которых неоднократно выходил победителем. В историю вошел главным образом благодаря крайней жестокости; в частности, по рассказам, особенно любил сажать непокорных подданных и врагов на кол, за что и получил прозвище "Цепеш" (от румын. "цяпэ" — кол).
Позднее писатель Брэм Стокер использовал образ Дракулы для создания литературного образа вампира, что, однако, является вымыслом. При жизни Влада Цепеша подозревали в оборотничестве, но свидетельств современников о том, что он мог быть вампиром, не сохранилось. Зато известны легенды о бессмертии Дракулы; в частности, обстоятельства его смерти так толком и не стали известны, существовали разные версии. Сомнения в смерти Дракулы были, видимо, столь велики, что турецкий султан, по легенде, держал его голову у себя законсервированной в меду. Так у него постоянно было перед глазами доказательство, что Казыклы-бей, как называли Дракулу турки, действительно мертв.
Читать дальше