Джек Керуак - На дорозі

щоб заробити на життя.

Ми пішли в Голівуд, аби влаштуватись у аптеку на Сан-сет або Вайн. Оце був куточок! Великі сім'ї з глибин країни вилазили зі своїх колимаг і стояли на тротуарах в очікуванні якоїсь кінозірки, а кінозірки ніяк не з'являлися. Коли пролітав лімузин, вони із захопленням вибігли на дорогу й нахилялись, щоб краще роздивитися:

– Дон Амеш! Дон Амеш!

– Ні, Джордж Мьорфі! Джордж Мьорфі!

Вони усміхались, дивилячись одне на одного. Гарненькі педики, котрі приїхали в Голівуд працювати ковбоями, гуляли, пригладжуючи свої брови наслиненими кінчиками пальців. Пробігали найгарніші у світі дівчата; вони приїхали стати зірками, але потрапляли в придорожні забігайлівки. Ми з Тері намагалися знайти роботу в якомусь шинку. Нічого не виходило. Голівудський бульвар – прекрасний, це лихоманка машин; майже кожної хвилини відбувалась маленька аварія; всі мчали до найдальшої пальми – за нею лежала пустеля і безмежна порожнеча. Голівудські фраєри стояли перед шикарними ресторанами, сперечаючись так само, як бродвейські фраєри сперечаються на Джейкобз-біч у Нью-Йорку, проте тут вони були одягнені в легкі костюми й вели безглузді розмови. Прошмигали довготелесі проповідники, схожі на мерців. Кричали товсті жінки

і бігли через бульвар, щов стати в чергу на вікторину. Я бачив, як Джері Колона купував машину на «Бьюїк Моторе»; він стояв усередині за широким скляним вікном, пощипуючи свої вуса. Ми з Тері поїли в кафе в центрі, декорованому під печеру, – повсюди стирчали металеві груди, а величезні безликі кам'яні сідниці належали богам та мильному Нептуну. Люди стомлено їли біля водоспадів, їхні обличчя – зелені від морського смутку. Всі копи в Ел-Ей були схожі на привабливих жигало; очевидно, вони приїхали до Ел-Ей зніматися в кіно. Всі приїхали заради кіно, навіть я. Нам з Тері, нарешті, довелося шукати роботу на Південній Мейн-стріт поміж бітових офіціантів і по-судомийок, котрі не соромилися своєї бітовості, і навіть тут у нас нічого не виходило. У нас залишалась моя десятка.

– Чуєш, я заберу свої речі в сестри, і ми поїдемо автостопом у Нью-Йорк, – сказала Тері. – Давай, чувак. Так і зробимо. «Якщо не вмієш танцювати бугі, то я тебе навчу». Це була фраза з пісні, яку вона постійно співала. Ми поспішили до її сестри, котра жила поміж срібних мексиканських халуп десь за Аламеда-авеню. Я чекав у темному провулку за мексиканськими кухнями, бо її сестра не повинна була мене бачити. Бігали собаки. Маленькі лампочки освічували щурячі алейки. Я чув, як Тері та її сестра м'яко сперечаються посеред теплої ночі. Я був готовий на все.

Тері вийшла і за руку провела мене до Сентрал-аве-ню – головного кольорового променаду Ел-Ей. І що то було за божевільне місце, з крихітними генделиками, які ледве вміщали музичний автомат, а з автомата вилітали лише блюз, боп та джапм. Ми піднялись брудними сходами будинку і підійшли до кімнати подруги Тері Маргарини, яка заборгувала Тері спідницю і пару взуття. Маргарина була приємною мулаткою; її чоловік був чорний, як вугілля, і добрий.

Він миттю вийшов купити пінту віскі, щоб прийняти нас як годиться. Я намагався заплатити за половину, але він відмовився. У них було двоє маленьких дітей. Діти скакали на ліжку; це був їхній ігровий майданчик. Вони обіймали мене і дивились на мене з подивом. Дике гудіння ночі на Сентрал-авеню – ніч, як у Темпа в «Аварії на Сентрал-авеню», – вило і гуркотіло на вулиці. Вони співали у коридорах, співали зі своїх вікон, хай хоч все іде до дідька. Тері забрала свій одяг, і ми попрощались. Ми пішли в генделик і поставили пластинки на музичному автоматі. Якісь негри шептали мені на вухо про чай. Один долар. Я погодився. Підійшов посередник і завів мене в підвальний туалет, де я, немов дурень, стояв поки він казав:

– Піднімай, чувак, піднімай.

– Що піднімай? – запитав я.

Мій долар уже був у нього. Він боявся показувати на підлогу. Це була навіть не підлога, а голий фундамент.

Там щось лежало, що нагадувало маленьку коричневу какашку. Він був до ідіотизму обережний.

– Маю себе берегти, а то цього тижня все не дуже круто. – Я підняв какашку – коричневу паперову сигарету – і повернувся до Тері; ми пішли назад до готелю курити. Нічого не відбулося. Це був тютюн «Вull Durham». Я пошкодував, що так пролетів зі своїми грішми.

Ми з Тері чітко вирішили раз і назавжди, що маємо робити. А вирішили ми їхати автостопом у Нью-Йорк на рештки грошей. Тієї ночі вона взяла в сестри п'ять доларів. Всього в нас було десь тринадцять баксів, якщо не менше. Тому, перш ніж платити за оренду кімнати, ми спакувались і поїхали на червоній машині до Аркадії, Каліфорнія, де під засніженими горами відбуваються перегони Санта Аніта. Була ніч. Ми їхали в серце американського континенту. Тримаючись за руки, ми пройшли дорогою декілька миль, щоб вийти із залюдненого району. Була суботня ніч. Ми стояли під вуличним ліхтарем і намагались піймати машину, аж раптом повз нас пролетіли машини, набиті дітворою, з розвіяними стрічками в повітрі.