субъективно любимого. Эти переживания, нашедшие свое выражение в большом количестве
первоклассных по форме стихотворений и отдельных мест в поэмах, подготавливали сознание к
выводу о возможности какого-то -- пока еще в смутных мечтах -- нового вида отношений и общения с
Природой: радостно-чувственного, дружественного и, в то же время, ни в коей мере не греховного.
Это переплеталось с новым восприятием самого процесса жизни в ее повседневном облике: -- в
обнаружении элементов поэзии и красоты и в озарении ими низших, будничных слоев человеческой
жизни. Все это, как и предыдущее, шло вразрез с заветами аскетического периода и прокладывало
дорогу к пониманию далеких грядущих задач Розы Мира -- задач пронизывания духовностью и
религиозно-поэтической стихией всех сторон жизни.
Третий цикл идей был связан с задачей вскрытия нового, углубленного смысла человеческих
религиозных устремлений к Вечно Женственному. К этому циклу относится идея Вечной
Женственности, как трансцендентного космического начала, какое бы то ни было выражение которого
в конкретной человеческой множественности или в отдельной женщине -- немыслимо и невозможно
(«Рыцарь бедный»); и -- антиномичная (противоречивая) идея Вечной Женственности, как присущего
человечеству начала, обретающего -- не воплощение, конечно, но отдаленное отражение в
проходящей среди нас прекрасной женской душе («Евгений Онегин»). Но в цепи женских образов
нашей литературы, овеянных тончайшим благоуханием, Татьяна Ларина -- первый образ, прелесть и
гармония которого воздействуют через столетие на потомков с тою же силой, как и во времена его
возникновения.
Далее: Пушкин впервые поставил во весь рост специфически русский, а в грядущем -- мировой
вопрос о художнике как о вестнике высшей реальности и об идеальном образе пророка как о конечном
66
долженствовании вестника. Конечно, он сам не мог сознавать отчетливо, что его интуиция этим
расторгает круг конкретно осуществимого в XIX веке и прорывается к той грядущей эпохе, когда Роза
Мира станет обретать в историческом слое свою плоть. И, наконец, в ряде своих произведений
(«Капитанская дочка», «Повести Белкина», «Пиковая Дама», «Пир во время чумы», «Моцарт и
Сальери» и многие другие) Пушкин поставил немало более частных психологических, моральных и
культурных проблем, подхваченных и развитых его продолжателями. Само собой разумеется, мысли,
высказанные на этих страницах, ни в коем случае не претендуют на то, чтобы сложиться в
исчерпывающую метаисторическую характеристику Пушкина. Это лишь первый опыт в данном
направлении, и я не сомневаюсь, что работы последующих поколений над раскрытием
метаисторического значения Пушкина полностью затмят этот бедный черновой набросок.
Многими исследователями отмечалось уже и раньше, что гармоничность Пушкина -- явление
иллюзорное, что в действительности он представлял собою личность, исполненную противоречий и
совершавшую сложный и излучистый путь развития, хотя направление этого пути лежало,
несомненно, ко все большей гармонизации. Это, конечно, так. Но не менее важно то обстоятельство,
что, несмотря на эту противоречивость, вопреки фактам, Пушкин был и остается в представлении
миллионов людей носителем именно гармонического слияния поэзии и жизни. И эта иллюзия тоже
имеет свой положительный смысл (как и тысячи других иллюзий в истории культуры): -- этот
солнечный бог нашего Парнаса, проходящий, то смеясь, то созерцая, то играя, то скорбя, то молясь, у
самых истоков русской поэзии, этим самым сближает в сознании множества стихии поэзии и жизни,
разрушает преграду, отделявшую человеческие будни, жизни обыкновенных людей от сферы
поэтических звучаний, торжественных, заоблачных и бесплотных.
Каждая строка Пушкина вызывает у нас, русских, столько культурных и исторических
ассоциаций, для нас драгоценных и священных, что мы легко поддаемся даже соблазну
преувеличивать его значение, усматривать мировые масштабы там, где в действительности
наличествуют масштабы национального гения и вестника. Из личных бесед и встреч с иностранцами я
вынес совершенно твердое убеждение, уже и раньше складывавшееся у меня под впечатлением
отзывов о Пушкине за рубежом: -- иностранцы, будучи лишены присущих нам ассоциаций и
воспринимая тексты Пушкина в их, так сказать, оголенном виде, никак не могут понять, почему имя
Читать дальше