Анатолий ГОНЧАРОВ - В ЧЕСТИ И БЕСЧЕСТИИ

- Да в чем тяжесть-то? И зачем она, если смертельна? Ты хотя бы косвенное направление укажи, где обретается сия истина, для всех нас беспощадная.

- А ты вспомни Писание. Что было «в начале»? Слово! И Слово было у Бога. В Слове укрыта истина. Оно было, в начале всех начал, оно же и в конце будет.

-Странный ты, Федор, сегодня. Право, странный. Я тебе про сенсацию минувших звонких лет, кои тебе, смею думать, не безразличны, а ты скучаешь... Хочешь, я займусь поисками записок генерала Липранди? Дай только поручение, что от твоего имени. Тебе не посмеют отказать, ты ведь в числе первых, пострадавших от провокаций Антонелли.

- Забудь! - отрезал Достоевский. - Отрешись навсегда!..

- Но почему? Объяснись, Федор Михайлович. Это же не бирюльки, над тобою казнь совершили!..

- Потому что никакого Антонелли не было. И казни не было. Распятие было, а казни - нет. Это тебе один только шаг к истине, другой я сам сделаю. Сумею ли - не уверен. Но попытаться надо.

- В толк не возьму, что за шаг ты собираешься сделать, ежели сам говоришь, вся суть в слове. Имеешь в виду жизнь великого грешника описать со всеми очаровательными уродствами?

- Поздно описывать, все сроки вышли. Раньше надо было. Но раньше нас почитали умершими...

- Да, но вы с Антонелли были живы. И что значит - раньше? Вот и тень Антонелли явилась не раньше и не позже своего срока. Или ты не согласен?

- Что проку в моем согласии с тенью? Она по мою душу пришла. Знать, не достало ей моих страданий...

- Довольно тебе казниться, Федор. Оставим это, коль тебе неприятно. У меня есть для тебя приглашение на торжественное заседание Славянского общества в честь пятисотлетия Куликовской битвы. Поедем?

- Юбилей исторический, как не откликнуться... Приветствие составлю, но поехать вряд ли смогу. Нездоров я, Аполлон Николаевич...

- Да что же тогда будет с юбилеем! Ты не поедешь, Лев Николаевич тоже пишет о нездоровье своем...

- А вы дайте знать его сиятельству, что я в Москву не поеду, так он тотчас выздоровеет, - усмехнулся Федор Михайлович. - Еще намекните, что свиток моей судьбы сворачивается - тем большее облегчение ему выйдет.

- Ах, ну к чему это все! Ведь совестно слышать!

- А ты слушай и не перечь. Довериться тебе хочу. Никому больше. Даже Анне Григорьевне. Ей-то уж во всяком случае не надо этого знать. Слушай, друг мой. Пушкин умер 29 января 1837 года. Свой январь я не переживу ни на один день от роковой для России даты. Скорее, днем раньше отойду, чтобы поминали не вместе. Недостоин я, чтобы вместе. Объяснять не стану, почему так. А ты запомни мою дату - 28 января...

- Не понимаю. Отказываюсь понимать!

- Пять месяцев без малого быстро пролетят, ты вспомнишь мои слова, тогда и поймешь. Только до того времени, уж будь любезен, молчи. Никому ни слова! А теперь ступай. Хочу перечитать свои «Записки из мертвого дома». Ведь это еще тогда пришла идея написать про житие великого грешника, да я ее отбросил. Думал, рано мне исповедоваться в своих грехах, а вышло, что уже поздно. Слишком много лишних годов утекло. У Пушкина таких не было в жизни. Вот и я более не хочу. Прощай! И помни дату мою...

Аполлон Майков дату запомнил, но не поверил в ее предначертанность, ведь это мистика какая- то. Не вспоминал слов Федора Достоевского вплоть до вечера 28 января следующего года, когда за ним прислали с горьким известием: Достоевский при смерти, кончины следует ждать в самое ближайшее время.

Майков не бежал - летел по улице, пока не встретил извозчика. Успел еще живым застать Федора Михайловича, однако тот через Анну Григорьевну дал понять, что сил разговаривать у него не осталось. Видно, не хотел ни вопросов, ни ответов. Все уже было сказано.

- Никого не пожелал видеть, Евангелие попросил открыть на той странице, где апостол Павел говорит коринфянам: «Нас почитали умершими...» Подала ему. Посмотрел, закрыл и на пол уронил. Господи, за что же ему судьба такая?..

Ни профессор Кошлаков, ни доктор Бретцель, не находили видимых причин резко наступившего ухудшения, а потрясенный Майков не нашел уместным сказать, что Федор Михайлович еще в прошлом году распорядился своей кончиной.

И скоро она наступила - в половине девятого вечера с минутами 28 января 1881 года. Не вместе, но рядом с датой смерти Пушкина. Так он хотел. Так и случилось. Почему-Аполлон Майков не знал. И доктора не дознались. А это была дуэль-кукушка с самим собой. В полной темноте. Во мраке души своей, где истина не мерцала и приблизительно.

Тетрадь генерала Липранди так и не нашлась. Слово свое он сдержал, и «Записки умершего» не увидели свет. А про Антонелли скоро и думать забыли. Да и к чему, коль не остался ни в чьей памяти? Так, смутная тень промелькнула и пропала бесследно.