Анатолий ГОНЧАРОВ - В ЧЕСТИ И БЕСЧЕСТИИ

- Гром - да, будет, - скучно сказал Достоевский. - Почитают, да так хохотать будут, что искры из глаз. Вот и весь гром. Несчастные фантазии глубокого старика, жившего продажей своей библиотеки. Гонораров за публикации не брал из принципа: правда не продается. А Петрашевский - что Петрашевский?.. Комическая в своем роде личность. Конспирации ради переодевался в женское платье, а про черную бороду забывал. Вот это сенсация... для извозчиков. Гром!.. Впрочем, в Иркутске он уж давно отгремел. Десять лет Михаил Васильевич благополучно адвокатствовал после того, как вышло помилование, и все так же облачался по вечерам в женское платье. Это уже не конспирация, а психическое расстройство.

- Полно тебе, Федя, ты же знал его патологическую слабость, и тебя нисколько она не удручала, помнится. Чего ж теперь надсмехаться, когда нет его на свете? Сорока лет, кажется, умер?..

- Сорока пяти, - сказал Достоевский. - Болел сильно после острога...

- А мне Александр Пальм писал из Одессы, будто отравили его. Чего-то отведал в трактире и на другой день к вечеру - со святыми упокой. Верно ли?

- Не знаю, - мрачно ответил Федор Михайлович. - В одесском трактире с ним не обедал.

- Но Антонелли!.. Ты ведь должен его знать. Был такой агент среди петрашевцев?

- Не помню. Может, и был. А может, и не было его вовсе.

- Ну так слушай же!.. Я тебе говорю - это сенсация! Дома я отыскал прошлого года письмо от Пальма про Антонелли. Для меня тогда это было сквозь и мимо, а нынче перечитал и понял: тайна великая сокрыта в его образе!

- У шпионов и провокаторов - все тайна. Ничего нового.

- Да был ли такой провокатор в среде петрашевцев?! Вот в чем тайна-то! Вообрази, государь повелел произвести чиновника Антонелли в следующий чин и выдать ему в единовременное поощрение негласным образом полторы тысячи серебром. Не ассигнациями, Федя. Серебром!.. Далее Сашка Пальм пишет о строжайшем указании государя, чтобы награды были даны чиновнику Антонелли без малейшего даже упоминания о секретном характере дела, каковое явилось поводом отметить его заслуги.

- Э-э, все те же тридцать сребреников!..

- Погоди, еще не все. Антонелли предоставили право занять должность помощника столоначальника в одном из трех департаментов на выбор. Так вот. Непостижимый наш герой не явился к министру Перовскому на представление по случаю производства в следующий чин, и полторы тысячи серебром тоже остались невостребованными. Не дождались его и в тех департаментах. Нет человека, как не было его. А граф Орлов вынужден был доложить царю, что Антонелли «сделался жертвою своего усердия». Что сие могло означать?

- Судака по-польски в одесском трактире... - криво усмехнулся Достоевский.

- Э, нет! Дубельт разведал бы. Он один умнее всех трех канцелярий Его Величества. Непременно разведал бы. Выходит, и правда не было такого Антонелли, а был некто под его именем. Я тоже много слышал о нем в те года скандальные, а вот встречать - не встречал. Да, по-моему, никто его не встречал из тех, кого я знал. Говорили про него, что занят, пишет, дескать, в уединении своем нечто весьма значительное, программное для отечественных фурьеристов-социалистов. Но я-то всего раза два и был на ваших «пятницах» у Петрашевского, а ты?.. Неужто тебе сегодня не интересно узнать, как там и что с этим Антонелли? Ведь сколько всего может открыться! Я бы на твоем месте резвее всех бегал по издателям и редакциям, чтобы сыскать тетрадь Липранди. Это же готовый роман! «Записки умершего» - каково!..

- Лет пятнадцать назад у меня уже вышли «Записки из мертвого дома». Возвращаться по своим же следам? Уволь, туда мне больше не хочется. Даже за полторы тысячи серебром.

- А в интересах установления истины?

- Оставь, друг мой. Какая там истина!.. Что вообще есть истина, можешь сказать? Не можешь, потому как не знаешь. И никто не знает.

- Так уж и никто? Это у тебя перебор, Федя.

- Как знать. Мне, может, сам Господь запретил искать истину, ибо - смертельна.

- Ну так это Господь всем запрещает, но мы - люди, мы грешим помимо всяких запретов. У нас авось - России ось, крутит, вертит, а кучер спит. Вот наша истина! И других не надо.

- Надо! - угрюмо выдохнул Достоевский. - Но других мы не знаем. Искали, искали, всем миром искали, да, видно, мимо прошли, опасаясь, что она смертельна. Пушкин, наверное, единственный, кто знал эту истину и понимал, что не ко времени она пришла к нему. Быть искренним с людьми земными стало для него невозможностью физической. И открыть не мог, и жить с такой тяжестью не хотел.