Журнал «Знание-сила» - Знание-сила, 1997 № 08 (842)

Печь я не умел — была нужна другая идея. Ее не обязательно было придумывать заново, можно просто «сканировать» уже работающее на Западе, например, видеосалон: пять-шесть кассет, которые хозяева крутят целую неделю в каком-нибудь небольшом зале. Еще дают кассеты на прокат.

Не я первый начал это дело, я только перенес идею на неосвоенную территорию. Нашел место и получил лицензию в комсомольском центре (почти весь «малый бизнес» тогда крутился вокруг этих центров, в которых скапливалось довольно много «свободных средств»). Получить лицензию было пара пустяков, но надо ежемесячно «отстегивать» комсомольцам небольшую сумму; горбачевские лозунги о «помощи молодежи» и «поддержке инициативы» были хорошим идеологическим основанием для такого рода деятельности.

Потом в «Правде» появилась статья об авторских правах в видео-бизнесе, и он практически закрылся: тогда газетные статьи почти приравнивались к закону. Скоро прижали и сами комсомольские центры.

Но после видеосалона остались какие-то связи, и для меня наступил период «телефонного бизнеса». Кому-то что-то нужно, у кого-то что-то можно достать. Все переговоры — по телефону, многих своих партнеров я и в лицо-то не знал. Иногда, впрочем довольно редко, удавалось заключать серьезные сделки, но в общем заработок крайне нерегулярный.

Скоро мы сделали новое открытие: безналичные деньги. Создай организацию, работай с предприятиями и банками, оперируй безналичными деньгами, обналичивая их,— и заработаешь гораздо больше, чем «физическое лицо». Тем временем началась у нас эра компьютеров; уточню: польских. Поляки частным образом привозили компьютеры, их как-то оформляли и продавали предприятиям и конструкторским бюро. Резюме — нужно было найти фирму и вступать в отношения с банком.

Нужны были оборотные средства, нужна «крыша». Ее мог дать какой- нибудь благотворительный фонд или что-то вроде молодежного центра. К такому центру мы с друзьями и прибились.

Наступила эпоха бизнес-шопа. «Челноки» ездили за границу, что- то продавали там, что-то привозили сюда, играя вдобавок и на инфляции. Мы основались где-то посередине между импортом и продажей, налаживая сбыт привозимых другими людьми товаров или попросту занимаясь перепродажей. Это было странное время хаоса, игры. Продавали все: зонтики, кроссовки, машины, шоколад — все, что угодно. Однако фирмы с такой беспорядочной деятельностью жили не больше пары лет.

Я вышел из команды, из «чужой игры» и решил основать собственную фирму. Ацизес пишет, что вначале главное — идея. Никакой такой идеи у меня не было, сама фирма и была моей идеей. Мне нужен был расчетный счет в банке, печать, офис.

Как появлялось множество фирм, похожих на мою? Несколько человек, работавших вместе какое-то время, записывались в учредители, как правило, с равными долями и равными правами. Как и положено по Адизесу, на этом этапе «младенчества» была полная неразбериха: неизвестно, кто директор, кто бухгалтер, у кого какие обязанности. Многие не выдерживали такой неопределенности и уходили работать в крупные структуры. А мы «склеивали» свое маленькое дело; особых связей с производителями внутри у нас не было, крупных оборотных средств тоже, и мы довольствовались «ошметками» чужого импорта.

Тут нам дали тысяч двадцать долларов, там предоставили кредит, поскольку мы уже год крутились и не лопнули. Прибыли, конечно, никакой — то за аренду плату повысили, то партнер рухнул. И все- таки мы выжили, встали на ноги, сами занялись импортом. Научились работать с таможней, сделали новое помещение, набрали работников, возникла некоторая иерархия. Пришлось как-то структурировать наши отношения. Выбрали реального генерального директора, который пытался фактически управлять деятельностью фирмы. Захотелось стабильности. Году к 1994-му мы — и не только мы, многие похожие на нас фирмы — искали, во что бы вложить деньги, обеспечить себе постоянный предсказуемый доход. Кто-то открывал магазин, кто-то — оптовый склад. Риск уже не так соблазнял. Хотя риск у нас всегда неизбежен: вложишь средства, боишься — а вдруг отберут. По Адизесу, этот период можно было бы отнести к стадии быстрого роста. Работали уже не идеи — работала сама фирма. Больше не было забот, где достать кредит,— предлагают. Правда, прибыль по разным причинам, похожим на стихийные бедствия, не всегда росла. Но у нас уже было работающее структурированное предприятие, хотя его директору, в отличие от американского коллеги, порой приходилось разгружать машины и заниматься другой «черной» работой.