Борк - Где обитают фантастические идеи и как поймать лучшую из них для сценария или романа

Удачно задуманные персонажи, как правило, стремятся к чему-то, что для них недоступно. Сериальные герои в принципе не могут получить желаемое, сколь бы важным оно ни казалось. В жизни каждого персонажа есть постоянный источник неудовлетворенности и фантазия, которую невозможно осуществить до конца. Однако персонаж не оставляет надежду, и его попытки приблизиться к заветному идеалу образуют сюжетную канву эпизодов.

Эти несбыточные желания обычно проистекают из базовых человеческих потребностей, понятных всем. Именно на них и держится сюжет сериала. В каждом эпизоде персонаж гонится за очередным фантомным воплощением мечты, однако мы наблюдаем за ним с сочувственным интересом. Ведь он живет в разладе с окружающим миром и никак не может достичь того, к чему стремится всей душой.

Возьмем, к примеру, сериал «Все любят Реймонда». Рей мечтает спокойно смотреть спорт по телевизору, почаще заниматься любовью с женой и пореже оказываться в эпицентре семейных скандалов – а еще лучше, чтобы его вообще не трогали и не требовали быть примерным мужем и отцом. Его жена Дебра, наоборот, мечтает именно о примерном муже, который бы ее понимал, помогал ей, всегда принимал ее сторону и не подпускал к ней своих надоедливых родителей. Разумеется, ни один из них никогда не получит желаемого. Об этом, в сущности, весь сериал – о разрыве между их фантазиями и реальностью. Из конфликта мечты с действительностью проистекает сюжет большинства эпизодов.

Конечно, некоторым сериальным героям надо расследовать убийства, лечить пациентов, выступать в суде или убивать ходячую нежить. Однако во многих драмах – и почти во всех комедиях – двигателем сюжета и эмоциональной приманкой для зрителя выступают несбыточные желания центральных персонажей. Мы с интересом наблюдаем, как персонажи гонятся за тем, что вроде бы должно сделать их жизнь лучше, или сражаются с тем, что (по их представлениям) делает ее хуже – исходя из заветной фантазии. В идеале зритель понимает героев и сочувствует их стремлениям – потому и наблюдает за ними с неизменным удовольствием.

Как правило, фантазия – это главное пожелание персонажа к собственной жизни: оно связано с отношением к нему окружающих, с его местом в мире, с общей жизненной ситуацией. Зачастую оно больше и шире, чем карьера, романтический союз и любая конкретная достижимая цель (хотя отдельно взятый эпизод может быть посвящен и таким относительно мелким аспектам). Скорее уж речь идет о любви, уважении, сопричастности, свободе или возможности прожить ту жизнь, которая кажется идеальной самому герою. Дело в том, какой могла бы быть эта жизнь, если бы героя воспринимали так, как он сам того хочет, и позволяли ему поступать, как он сам считает нужным.

Оценивая идею для сериала, я всегда ищу ту большую фантазию, которой одержим каждый из центральных персонажей: то, чего у него нет и никогда не будет. Из-за несбыточных желаний сериальные герои – как и в других жанрах и форматах – по большому счету лишены счастья. У них бывают моменты удовлетворения и покоя, но гораздо чаще герои мечутся и протестуют: ведь жизнь не дает им того, чем они буквально одержимы. Эта недосягаемая мечта и есть их самая главная ставка.

Но в отличие от персонажей фильма, романа или пьесы герои сериала не могут переломить судьбу и добиться желаемого, иначе историю придется закончить. В основе любого сериала лежат постоянные проблемы героев и желательно одна большая проблемная ситуация, которая затрагивает всех и каждого. Возможность перемен жестко ограничена, поскольку препятствия должны сохраняться на протяжении всей истории: они будут порождать конфликт во все новых и новых эпизодах.

Если ваша идея отвечает этим пяти критериям, значит, вам удалось сделать ее по-настоящему судьбоносной для героев:

1. Главная ставка совпадает с одним из пунктов вышеприведенного списка.

2. Важнейшие проблемы, цели и действия персонажей проистекают из внешних жизненных обстоятельств, а не из внутреннего конфликта.

3. Ставки высоки на протяжении всей истории, а не только во второй половине или в финале.

4. Негативные последствия возможной неудачи предельно ясны, понятны на человеческом уровне.

5. На долю главного героя выпадают беспрецедентные испытания, которые вынуждают его внутренне измениться. (В сериале каждый эпизод представляет мини-версию такого испытания; внутренний мир героя меняется не столь ощутимо.)