Борк - Где обитают фантастические идеи и как поймать лучшую из них для сценария или романа

«Судьбоносным» должно быть все, через что проходит герой в попытках разрешить проблему, которая лежит в основе сюжета. Почему нам обязательно нужно помучить героя испытаниями? Потому что так мы поместим его в ситуацию, которая проверит его на прочность, заставит вырасти и, вероятно, необратимо изменит. Проделав свой путь, герой никогда уже не будет прежним.

Вот почему так важно, чтобы стоящая перед героем задача была уникальна, беспрецедентна: раньше такого не случалось, и теперь герою придется напрячь все силы, сделать то, чего он никогда еще не делал, открыть в себе способности, о которых он и не подозревал. Как правило, в длинной центральной части истории персонажи попадают в новый, незнакомый мир или непривычную ситуацию, где им приходится нелегко и нужно понять, что же теперь делать и как справляться.

Сложно рассказать интересную историю о «нормальной», обычной жизни, где обыкновенные люди заняты обыкновенными делами. Интересная история получается, когда персонажу надо проделать необычайный путь, потому что у него нет выбора. Происходит или уже произошло нечто настолько важное и масштабное, что волей-неволей приходится действовать.

Поначалу герой часто колеблется: ведь в действительности никто из нас не хочет внезапных, резких перемен и не любит ситуаций, где на кону стоит очень многое, а исход далеко не ясен (тем более что в большинстве историй до самого конца кажется, что герой проиграет). Кроме того, в жизни мы склонны быть скорее инертными. Мы можем чувствовать неудовлетворенность и даже раздражение, но это еще не значит, что мы с легкостью пойдем на серьезный риск, чтобы изменить ситуацию. То же относится и к вымышленным героям. Для того чтобы они взялись за сложное или даже опасное дело, должно произойти событие, которое буквально перевернет их мир. Это и есть событие-катализатор.

Проблема в том, что, попав в абсолютно новую ситуацию, многие персонажи цепляются за давние привычки, за прежние представления о мире и о самих себе. Из-за этого у них поначалу ничего не выходит. Однако затем события и обстоятельства принуждают их измениться. Собственно, в этом и есть смысл большинства историй. Персонаж меняется внешне и внутренне; в конце мы видим не совсем того же человека, что и в начале. Как правило, это перемена к лучшему; ради нее стоило пройти через все испытания. Зритель получает возможность проделать этот путь вместе с героем и даже вдохновиться тем преображением (обычно позитивным), которое наблюдает.

В наиболее успешных сценариях главный герой перерастает все то, что поначалу ограничивало его возможности и веру в себя – но только потому, что его принуждают к росту чрезвычайные события. Вымышленные персонажи – так же, как и мы – не станут по доброй воле копаться в себе и менять внутренние настройки. Они сделают это лишь под давлением обстоятельств, когда деваться некуда. Даже герои с самым большим потенциалом роста не делают внутреннюю эволюцию самоцелью. Наоборот, они скорее будут сопротивляться давлению. Они попытаются решить проблему, не меняясь внутренне, но у них ничего не выйдет. Вот почему почти до самого конца мы будем наблюдать за их неудачами, и в какой-то момент ситуация даже покажется нам безнадежной.

Только в последней четверти фильма герои наконец получат шанс добиться желанного результата. Решающий этап обычно предполагает и некий элемент духовного взросления, ценный опыт или урок, который останется с героями до конца жизни после того, как завершится рассказанная нам история. Именно поэтому история так мощно воздействует на героев и на зрителей.

Мне кажется, хорошая история повествует о самом важном и трудном опыте главного героя, о том, что навсегда изменило его жизнь. Это общее правило художественных фильмов, романов, пьес. В некоторой степени оно верно и для телесериалов – если считать все сезоны и эпизоды единым целым. И все же в телепроектах плодотворнее рассматривать историю с точки зрения отдельных мини-сюжетов для каждого эпизода. А в эпизодах ставки редко бывают предельно высокими. (Если только жизнь ваших героев не висит постоянно на волоске.)

Это не значит, что события отдельно взятого эпизода не волнуют героев – очень даже волнуют. Очередная проблемная ситуация поглощает их с головой; они неспособны думать ни о чем другом… до конца эпизода. Кроме того, за повседневной проблемой обыкновенно стоит нечто большее, принципиально важное для их самоощущения и благополучия (по крайней мере, для нормального течения их жизни), поэтому герои чувствуют, что должны разрешить ее незамедлительно. Просто ее разрешение в большинстве сериалов не ведет к резким переменам в жизненной ситуации. Вместо этого герои возвращаются на исходную позицию, к жизни, которая не совсем их устраивает, но, по крайней мере, стабильна в данный момент.