Регина Бретт - Бог дає таланти всім. 50 уроків, щоб знайти себе та справу всього життя

Той червневий день почався як свято дружби. Марті і Дін Стекер цілісінький день припасовували вінілову обшивку, забиваючи цвяхи під пекучим сонцем. Усе закінчилося вечіркою — до них також приєднався приятель Марті, Ґреґ.

Ґреґ відвіз усіх до бару у Флетсі. Коли ж о пів на дванадцяту ночі вони вийшли з бару, Ґреґ сів за кермо, і двигун заревів так, що з-під коліс полетів гравій. Автівка мчала зі швидкістю 60 миль за годину на відрізку траси, де максимальна швидкість мала становити 25, і водій продовжував тиснути на газ. Марті закричав, щоб той пригальмував, а тоді вхопився рукою за дверцята й тримався, як тільки міг. Колеса автомобіля потрапили в яму, він відірвався від землі й полетів у напрямку підйомного мосту.

БАХ!

Автівка врізалась у бокову загорожу з такою силою, що перекинулась, і ковзнула боком об сталеву поверхню мосту. Почувся скрегіт металу, що роздирався на клапті, — цей звук нагадував різке гальмування потяга. Проїхавши 240 футів на боці, машина нарешті зупинилась, і Дінові вдалося виповзти з неї через вікно. Марті застряг під автівкою. У нього не було кисті правої руки.

Дін почав щосили штовхати авто, щоб перевернути його, поставити на колеса й визволити Марті. Поблизу бродив приголомшений Ґреґ — його візитівки сипалися через ґратчасте поруччя у воду, мов конфеті. Дін розірвав свою сорочку й перев’язав руку Марті. Він закричав, щоб Ґреґ зателефонував 911. Але побачив те, що його шокувало: водій підняв бокове дзеркальце, сів за кермо й поїхав геть, забравши з собою єдиний мобільний телефон. Надія розтанула, мов червоні гальмівні вогні в темряві ночі.

Дін обхопив руками й ногами свого друга, який стікав кров’ю, і сидів із ним на мосту над річкою Куяхоґа. Марті втратив дуже багато крові — вона скрапувала у воду крізь сталевий міст, мов дощ. Дін тримав Марті, наче дитину, й колисав його, немовби це могло спинити кровотечу. Одяг обох чоловіків просякнув кров’ю.

На тому темному й безлюдному мості в клівлендському індустріальному районі Флетс Дін кричав Марті, щоб той тримався, щоб не знепритомнів. Коли ж Марті затихав, Дін починав його колисати зі словами, яких так потребує той, хто помирає: «Твоя дружина любить тебе, твій син любить тебе. І я тебе люблю».

А тоді почувся шум, і чоловік побачив світло фар. Дін поклав Марті на землю, вибіг на дорогу перед машиною і почав розмахувати руками, благаючи про допомогу. Водій викликав лікарів-рятувальників. Джгут, що його наклав Дін, зберіг Марті життя, однак руку врятувати не вдалося.

Пізніше в залі суду суддя показував фото пораненої руки Марті, тоді як Ґреґ тримав свої неушкоджені руки за спиною — у наручниках. Марті дивився на його руки з заздрістю, гнівом і сумом. Ґреґа звинуватили в завданні шкоди людині з використанням транспортного засобу за обставин, що збільшують провину. Тоді в залі суду Марті хотів був узяти дружину за руку, однак у нього не було руки. Жінка обхопила пальцями обрубок його руки й тримала його.

Протягом чотирьох місяців цей 21-річний молодик докладав величезних зусиль, щоб знову навчитися зав’язувати шнурки, виписувати чеки, міняти підгузки своїй новонародженій доньці та гратися у квача з 4-річним сином. Вони жили на гроші, що їх вдалося зібрати на ремонт оселі.

Я стояла на мості, де він утратив руку, коли чоловік погодився вперше побувати на цьому місці. Марті провів пальцями по сталевій поверхні огорожі, поглянув на сліди, які залишила машина під час аварії, і почав пильно дивитися на воду.

— Шукаю свою руку, — пожартував він, однак я бачила, що це був зовсім не жарт. Там він залишив частину себе. Марті небагато пам’ятає про ту ніч. А Дін не може про неї забути.

Я ж написала довгу статтю про цей випадок, про дружбу Марті й Діна, про всі зусилля, що їх доклав Дін, намагаючись урятувати друга. Завершення судового процесу вони відсвяткували вдвох. Сиділи за обіднім столом, відсунувши вбік стоси медичних рахунків, які «Medicaid» оплачуватиме доти, доки Марті не матиме змоги працювати, бо ж його дружина заробляла надто мало, доглядаючи за дітьми. Та він і гадки не мав, де взяти гроші на протез руки. Його син мріяв, що в батька з’явиться «рука робота» і він нарешті зможе «дати п’ять». Дін хвилювався, що Марті гнітитиме те, що він ніколи не зможе розмахувати бейсбольною биткою, зав’язувати волосінь на вудці або тримати дітей за обидві руки.

Коли про історію Марті дізналися інші, прочитавши про неї в газеті, клерки й телефоністи, що працювали в сірих кабінках центру протезування та ортопедії «Hanger Prosthetics & Orthotics» Саут-Евкліда, штат Огайо, просто не могли забути його обличчя та руку, яку він утратив. Коли Ліза Коварді вперше побачила фото чоловіка в газеті, вона почувалася просто жахливо. «Те, що з ним трапилося, — це не по-людськи, — зауважила вона. — Ми хотіли, щоб він відчув людяне ставлення до себе».