Я шість років працювала лікарем-логопедом, а потім повернулася до університету, щоб отримати докторський ступінь. Протягом років клінічної роботи я лікувала багатьох дітей. І тільки багато років потому усвідомила, що моя здатність співчувати й допомагати батькам і дітям зародилася ще в дитинстві, коли я спілкувалася з лікарем Фоулі та іншими добрими й дбайливими професіоналами, схожими на нього.
Я надіслала цього листа родині Джо. Вони прочитали його, і він засміявся.
— От бачите, — усміхнувся він, — не такий уже я й поганий!
Звісно, ні. Він навіть не надіслав тій родині рахунок за послуги.
Джо хотів був написати колишній пацієнтці листа, однак йому забракло сил. Ми вважали, що сили ніколи його не покинуть. Він п’ять разів поборов рак, вижив після серцевого нападу, йому замінили серцевий клапан, а ще він майже втратив зір.
Але він так і не зміг забути те, свідком чого став на нормандському узбережжі. Джо був одним із перших лікарів, які висадилися на пляжі в Нормандії, щоб підготувати місце десанту. У 28 років він був наймолодшим із лікарів, які дбали про поранених і тих, хто перебував на межі смерті, в Лікаті, Палермо, Терміні-Імерезе та Нормандії. Він вирушив на берег із першим військовим загоном. Біг щосили, ухиляючись від куль. Він отримав Бронзову зірку і Французький хрест за участь у цій операції. Він часто сміявся, розповідаючи людям, що коли отримав Бронзову зірку, у документі було написано: «Неодноразово ризикував життям».
Джо розповідав, як того дня висадився з маленького човника і йшов до берега по воді. А потім біг під кулеметними чергами, а з його одягу стікала вода. Він ніколи не забував поранених, яких виносив у безпечне місце, а також тих людей, які помирали на піщаному пляжі або на його руках. Джо розповів, що кожного разу, коли дивився на когось із загиблих, він уявляв, як сумуватимуть за ним його батьки, дружина чи діти.
А коли Джо помер, на його похорон прийшли сотні людей — не для того, щоб плакати за ним, а для того, щоб ушанувати життя, яке він прожив, і ті життя, які він змінив на краще. Месу відправляли шестеро священиків та єпископ. Мій друг, отець Дон Коззенс, виголосив промову над труною. Він сказав, що Джо любив увагу, однак бачив небезпеку, яка чигає на найвеселішого і найрозумнішого в компанії. Він знав, що ми всі є найбільш живими, коли помираємо для свого еґо й починаємо жити заради інших.
Дон зауважив, що Джо, як і біблійний Яків, боровся на боці віри, Бога і церкви. Він був «теологом із кав’ярні», який утілював у життя слова з Михея 6:8: «Чини справедливо. Люби милосердя. І з твоїм Богом ходи сумирно».
А наприкінці меси зачитали такі слова: «Людина жива, доки живе пам’ять про неї». Ці слова нагадали мені цитату філософа Вільяма Джеймса: «Найкраще використання життя — це прожити його заради того, що тебе переживе».
Саме цього ми всі прагнемо. Безсмертя.
І його дає нам прекрасне життя. Воно робить тебе безсмертним. І триває ще довго, навіть якщо ти покинув цей світ. Джо житиме в мені, у своїх пацієнтах, друзях і родичах. У технічному працівникові лікарні, який зателефонував, щоб сказати, що завдяки лікареві Фоулі він завжди почувався важливим. У дітях дітей тих, кого він рятував на нормандському узбережжі і в лікарнях.
Джо був одружений протягом 59 років, виховав шістьох дітей і присвятив своє життя любові та служінню. Він казав: «Люби людей і поводься так, щоб і вони тебе любили». Ця любов спрямовувала його в правильному напрямку, де б він не був і що б не робив: на нормандському узбережжі, у клініках, на веранді, де він — той, хто бачив так багато війн, — молився за мир.
Щоразу, коли я проходжу повз його будинок і бачу на веранді порожнє крісло, я замислююся над своєю «героїчною місією» в житті.
Вона є в кожного з нас. І якщо ми знайдемо її і почнемо втілювати в життя, то житимемо вічно.
Урок 48
Підтримуй інших — і тебе теж підтримають
Великі числа не здатні вразити тебе так, як один порожній стілець.
Або порожня шафка.
Чи порожнє місце за столом у їдальні.
Більшість із нас відчувають порожнечу, коли опиняються на економічних «американських гірках». Навіть якщо ти не потрапляв під скорочення протягом останніх п’яти років, імовірно, в тебе є знайомі, з якими це трапилось. Вони є в кожного з нас.
Якщо ти не втрачав роботу, то страждав, бо почувався винним через те, що тобі вдалося «вижити», лишитися серед тих, хто вистояв. Тобі хочеться щось зробити, але ти почуваєшся паралізованим.
Читать дальше