Павел Кремер - Эпидемия

И так совершено неожиданно я оказался евреем. Человеком, которого все презирают, и среди презирающих был и я сам. Мне ничего не оставалось, как жить с тем, кем я вдруг оказался. В то время я не был гордым евреем. То, что я был евреем, мне очень мешало в той жизни, особенно в отношениях с девушками. Свое еврейство я старался не афишировать и даже по возможности скрывать. И когда это самое еврейство выходило наружу, я чувствовал себя неловко и мне было стыдно, что я такой, как будто был в чем-то виноват. Я был совсем не похож на еврея, был шатеном с голубыми глазами и довольно симпатичный. Мне нравились русские девушки, особенно блондинки. Когда я стал постарше, я начал ездить в пионерский лагерь от маминой работы. Жить в пионерском лагере мне очень нравилось. Я с нетерпением ждал лета, чтобы вырваться на свободу, и хотя бы на время забыть неприятности, которые меня окружали дома. В пионерском лагере у меня было много друзей, с которыми я играл в футбол, волейбол, баскетбол, настольный теннис и шахматы. Были и подруги. Была одна девушка, которая мне нравилась. Мы встречались с ней вечером, гуляли, держались за руки и даже целовались. Однажды она меня спросила, почему другие ребята называют меня тренером. Разве я их тренирую? Я не понял и сказал, что не помню, чтобы меня кто-нибудь так называл. Выяснилось, что, когда мои друзья называли меня по фамилии Крейнин, ей это слышалось как тренер. Я ей сказал в чём дело Она спросила, не еврей ли я случайно. Я признался. После этого она больше не захотела со мной встречаться. Позже, когда я стал старше, у меня появилась другая девушка, она жила на Васильевском острове. Мы с ней встречались и нравились друг другу. Однажды она пригласила меня к себе домой. Когда я приехал к ней, она познакомила меня со своим папой. Папа был выпивший и через какое-то время предложил мне выпить с ним за компанию. Когда я отказался, он удивился, немного протрезвел и, сразу же сообразив, с кем имеет дело, деликатно намекнул мне на то кем я являюсь. Когда мы встретились в следующий раз с этой девушкой, она мне сказала, что я не очень понравился ее папе и тот сказал, что, если я буду у них в следующий раз, он хочет, чтобы мы вместе с ней помыли у них окна. Я обиделся и покраснел, поскольку в то время был очень чувствителен к проявлениям открытого или скрытого антисемитизма, а иногда даже видел его там, где может быть, его и не было. Больше я к ним не приходил, а с этой девушкой перестал встречаться. Постепенно я смирился с тем, что я еврей, и уже начал думать, что это навсегда. Но судьба – переменчивая злодейка. Так же, как ранее я неожиданно стал евреем, я вдруг неожиданно опять стал русским. Это произошло, когда я приехал в Израиль и стал общаться с коренными израильтянами.

Родился я в Ленинграде. Сейчас этот город поменял название и, как в далеком прошлом, снова называется Санкт-Петербургом. Моя семья жила в старом доме, который до революции, по-видимому, принадлежал какому-то графу или барону. После революции весь дом был разделен на коммунальные квартиры. В одной из таких квартир и жила моя семья. Таких квартир, как наша, было много. В каждой из них жили по крайней мере 5—7 семей, если не больше. Вход был один, и он был общий для всех жильцов. На входной двери находилось огромное число звонков, под каждым из которых была написана фамилия семьи, которая проживала в квартире. При входе в нашу квартиру был виден огромный коридор. В конце коридора находилась кухня. В квартире все было очень компактно и экономично. Одна кухня, один туалет, одна ванная комната, один телефонный аппарат и большое количество электрических счетчиков на стене. Квартира была разделена на много маленьких, средних и больших комнат, в которых и проживали жильцы. В кухне, ванной и туалете у каждой семьи была своя лампочка, которую каждый жилец включал и выключал своим собственным выключателем. В кухне находились четыре газовые плиты, по две конфорки на каждую семью. Все жильцы были очень вежливы и корректны в обращении друг с другом. По-видимому, кроме обычной ленинградской вежливости, проявлялись еще взаимозависимость и практицизм. При плохих отношениях с соседями вероятность того, что тебя обругают, если ты забыл ключ и позвонил в чужой звонок, или не позовут к телефону, когда тебе звонят, была гораздо больше. Все мы, а было нас четверо (я, мама, брат и бабушка), жили в одной относительно большой комнате с одним большим окном на одну маленькую мамину зарплату. В этой комнате прошли мои детство и юношество. Моя мама работала инженером и зарабатывала 120 рублей. Бабушка не получала вообще никаких денег. Она считалась иждивенкой и раньше всегда жила на дедушкину зарплату. Она выполняла всю домашнюю работу, когда дедушка был жив и когда он умер. Дедушка до войны был большим начальником и настоящим коммунистом. Когда началась война, он был болен язвой желудка и у него была бронь. Тем не менее он пошел добровольцем на фронт и там погиб в первый же год войны. За него бабушке никаких денег не полагалось.