Richard Bach - Un

C’était un tout jeune homme, pas plus âgé que moi à l’époque où je faisais le même boulot. Il portait le même genre de veste de cuir que moi-même j’avais affectionnée, le sienne ornée du nom de Dave sur la poche gauche.

Comme il m’est facile de me reconnaître en lui, pensai-je. Et comme nous pourrions lui en révéler des choses sur les vies et les aventures qui n’attendent que son bon vouloir !

« Bonjour ! nous dit le jeune homme. Bienvenue à Santa Monica ! Je fais le plein ? »

Leslie et moi éclatâmes de rire, car il nous paraissait étrange d’avoir à nouveau besoin d’essence. Puis je repris contenance pour répondre au jeune homme qui attendait :

« Nous apprécierions ce geste. Le voyage a été long.

— Où êtes-vous allés ? » s’enquit-il.

Je regardai mon épouse dans l’espoir qu’elle me donne un coup de main, mais celle-ci ne dit mot, semblant plutôt guetter ma réponse.

« Oh, ici et là », répondis-je faiblement au bout d’un moment.

Dave actionna un levier et introduisit la pompe à essence dans le réservoir du Seabird. Ce faisant, il leva la tête pour me demander : « Je n’ai encore jamais piloté de Seabird, mais je me suis laissé dire qu’on pouvait se poser n’importe où avec cet appareil. Est-ce vrai ?

— Rien n’est plus vrai, rétorquai-je. Cet appareil te mènera où tu veux, pour peu que tu uses de ton imagination. »

Nous roulions depuis un bon moment déjà en direction de notre hôtel, à bord d’une voiture que nous avions louée à l’aéroport de Santa Monica, lorsque Leslie osa enfin soulever la question qui nous triturait tous deux l’esprit depuis notre retour dans notre espace-temps.

« Alors ? fit-elle en s’engageant sur l’autoroute de Santa Monica. Nous parlons de ce qui nous est arrivé, ou nous le taisons ?

— Veux-tu dire que tu aimerais que nous en fassions le sujet de notre conférence ? lui demandai-je à mon tour.

— L’idée n’est pas mauvaise ! me répliqua-t-elle.

— Mais comment aborder le sujet ? » lui dis-je. Puis je repris, sur le ton de la plaisanterie, comme si je m’adressais aux gens de l’assistance : « Mesdames et messieurs, un fait bizarre nous est arrivé alors que nous faisions route pour la présente conférence. En effet, il se trouve que nous avons été suspendus dans les airs pendant trois mois, emprisonnés que nous étions dans une dimension où il n’y a ni espace ni temps, quoique tous deux semblent réapparaître de temps à autre, et nous y avons appris que tous, nous sommes des aspects les uns des autres. Soit dit en passant, l’avenir de l’humanité est subjectif et c’est nous qui décidons de ce qui adviendra de l’univers, de par ce que nous choisissons de réaliser dans les faits. Nous vous remercions de votre attention. Des questions ? »

Leslie ne put s’empêcher de rire à ma façon un peu loufoque de présenter la chose.

« Je vois ce que tu veux dire, me dit-elle. Juste comme une petite poignée de gens en étaient enfin venus à s’accorder pour dire qu’il n’est peut-être pas impossible de vivre plus d’une vie, voilà que nous arrivons dans le décor pour déclarer que non seulement chacun compte un nombre infini de vies, mais que celles-ci, de surcroît, se déroulent toutes en mêmes temps ! » Elle se tut un moment avant de poursuivre en disant : « Tu as raison, il vaudrait mieux taire ce qui nous est arrivé.

— L’idée n’est pourtant pas nouvelle, déclarai-je. Albert Einstein ne disait-il pas que, pour les physiciens qui sont croyants, la distinction entre le passé, le présent et l’avenir n’est rien de plus qu’une illusion ?

— Albert Einstein a dit cela ? dit Leslie, l’air étonné.

— Et ce n’est pas tout ! dis-je en poursuivant. Car dès que tu désires entendre quelque chose de vraiment incroyable, il te suffit d’interroger le physicien de ton quartier, qui te parlera de la courbe de la lumière et de la distorsion de l’espace, et qui te dira aussi que les horloges des fusées marquent plus lentement le temps que les horloges domestiques, qu’on peut produire une fission d’une particule de matière pour en obtenir deux de mêmes dimensions, que si l’on tente de tirer à la carabine à la vitesse de la lumière, aucune balle n’en sortira, et j’en passe ! Cela dit, je doute que nous prenions le monde par surprise en lui révélant ce que toi et moi avons découvert. Car quiconque s’est donné la peine de lire quelques ouvrages sur la mécanique quantique, quiconque s’est amusé avec le chat de Schrödinger …

— Mais combien de gens connaissent le chat de Schrödinger, à ton avis, dit Leslie en m’interrompant. Combien de personnes connais-tu qui s’installent confortablement dans leur lit, par une froide soirée pluvieuse, avec leur calcul différentiel et leur physique quantique pour toute compagnie ? Sincèrement, Richard, je ne crois pas que nous devrions en parler, car je doute qu’on ajoute foi à nos propos. D’ailleurs, il me faut bien avouer que j’ai moi-même peine à y croire.

— Tu es toujours sceptique, à ce que je vois », lui fis-je remarquer. Mais je ne pus m’empêcher de réfléchir plus avant à la question. Peut-être était-il possible après tout que Leslie et moi avions fait le même rêve. Le plan, Pye, tout cela n’était peut-être qu’un fantasme de notre esprit.

Je me pris néanmoins à regarder la circulation dans le but de mettre notre nouvelle vision des choses à l’épreuve. Était-ce nous qui filions à toute allure dans cette Mercedes noire ? Et là, dans cette vieille Chevrolet rouillée qui venait de s’arrêter sur l’accotement, de la vapeur s’échappant de son radiateur ? Nous, ces nouveaux mariés qui roulaient dans la limousine blanche ? Et dans la voiture d’à côté, ces hommes aux visages patibulaires ? Était-ce nous, en route pour commettre quelque méfait ?

Je tentai d’imaginer que toutes ces personnes que nous croisions n’étaient autres que nous dans des corps différents, mais je n’y réussis pas. Chacun m’apparaissait indivisible, isolé dans son cocon d’acier. Qui plus est, je ne pouvais pas plus nous imaginer vivant dans le luxe que je ne pouvais nous imaginer dans la pauvreté, bien que Leslie et moi eussions connu ces deux conditions.

Nous sommes nous, uniquement, me dis-je alors en conclusion, et personne d’autre.

« Serais-tu aussi affamé que je le suis, par hasard ? me demanda Leslie en m’arrachant à ma rêverie.

— Je crois bien ! lui répondis-je. Je n’ai pas mangé depuis des mois !

— Te sens-tu capable de patienter jusqu’à ce que nous arrivions au boulevard Robertson ?

— Je le peux si tu le peux », lui répondis-je.

Elle ralentit alors pour prendre la sortie qui menait à des rues qu’elle connaissait bien pour y avoir si souvent déambulé à l’époque où elle faisait carrière dans le cinéma. Pourtant, je le savais, cette époque lui était devenue plus étrangère encore que celle de Jean-Paul Le Clerc, pour tous les sentiments qu’elle éveillait maintenant en elle.

Parfois, lorsque nous regardions de vieux films, tard le soir à la télévision, Leslie me serrait dans ses bras sans crier gare, pour me dire alors à quel point elle m’était reconnaissante de l’avoir sortie du monde artificiel du cinéma. Mais j’avais toujours soupçonné que quelque part en elle, cela lui manquait, bien qu’elle ne l’admît que si le film que nous regardions était particulièrement bon.

Le restaurant que Leslie avait en tête se trouvait toujours là, sur le boulevard Robertson, un véritable paradis de plats végétariens et de musique classique pour les affamés consciencieux. Mais il avait manifestement grandi en popularité depuis toutes les années que nous n’habitions plus cette ville, avec pour résultat que l’aire de stationnement la plus proche se trouvait à un pâté de maisons de là.