Михаил Задорнов - Придумано в СССР

Но я спокоен! Я спокоен! Я совершенно спокоен. И глаза у меня сами закрываются. Кстати, что это они у меня открыты? У меня же всё хорошо. Хорошая семья. Сын на днях курить бросил. Его из школы выгоняют, а он тоже спокоен. Зато дочь – в мать! На голову выше своего жениха вымахала. Но тоже спокойна. Говорит: «Когда, папа, он на своём кошельке сидит, он как раз со мной одного роста!» Так что я спокоен! Я абсолютно спокоен! И холоден как лёд! Я – лёд!! Я замёрз! Потому что у меня короткое одеяло. Но ничего! Сейчас согреемся по методу аутогенной тренировки. Только представим себя чем-то таким, что греет. Я – деньги! Я – деньги! Я – большая куча денег! Господи, хоть как она выглядит – эта куча? Не-ет, разобьюсь, но на «жигули» накоплю! Разобьюсь, но накоплю. Накоплю и разобьюсь!!!

Фу ты! Весь сон как рукой сняло!

Нет, хорошо этим йогам в их субтропиках! Под бананом сел, полотенцем повязался, лотосом прикинулся – и никаких проблем! А тут? А тут уже будильник звонит. Надо же, как быстро ночь пролетела!

Кстати, вставать после такой бессонной ночи надо только по методу аутогенной тренировки! Вот так. С левой ноги на обе: «И раз! И два!» А теперь про себя быстро-быстро: «Я выспался! Я выспался! Я выспался! У меня всё хорошо!!!»

Только разрумянились на восходе крыши домов напротив, а Егор Фёдорович уже, как всегда, сидел на своём любимом спортивном велосипеде. Глаза ещё слипались, и ноги ленились… Возраст! Но, преодолевая сонливость, он всё-таки налёг на педали и набрал скорость… Вокруг, сменяя одна другую, сразу замелькали картины розового утра: пустую городскую улицу быстро сменила загородная просёлочная дорога, похожая на ту, что в детстве за деревней ныряла в лес… Ветка дуба нависла над ней, и дуб, словно у себя под мышкой, как старый знакомый, пропустил Егора Фёдоровича. Тут же аппетитно запахло жареными гренками! «Не пригорели бы!» – подумал Егор Фёдорович и, ободрённый скорым завтраком, энергичнее нажал на педали…

Он уже мчался вдоль просторного рыжего поля спелой колосящейся пшеницы, впереди синели далёкие горы, сзади, точно вдогонку из лесу, низким, ещё не распетым утренним голосом звала горлица: «Голубок! Голубок!»

«Ишь ты! – усмехнулся Егор Фёдорович. – Муженька зовёт! Меня бы таким голосом звали, ни за что бы не отозвался…» Как будто спасаясь от неприятного ему голоса, он что есть силы закрутил педалями. Кровь уже стучала в висках, ноги не слушались, но он не сдавался. «Ещё немного, ещё чуть-чуть!» – пропел про себя Егор Фёдорович и, несмотря на возраст, выжал из велосипеда предельную скорость! Поля и леса, реки и озёра теперь мгновенно проносились перед ним! Запах жареных гренок усилился, а далёкие горы были совсем рядом, когда в комнату вошла рассерженная жена.

– Голубок! Ты что это не отзываешься? А ну кончай своё педало крутить! Пора, – строго сказала она своим обычным утренним низким голосом. – У меня всё готово, а тебя не дозовёшься!

Егор Фёдорович послушно открыл глаза, слез со своего тренировочного велосипеда, отцепил от педалей баночку с муссом, попробовал. С каждым днём он взбивал его всё лучше. Значит, до старости ещё далеко!

Довольный собой, он быстренько принял душ, поел мусса с гренками, которые приготовила жена, вышел из дому лёгкой спортивной походкой, привычно нырнул в текущую к метро толпу и с тремя пересадками поехал на работу.

Мне срочно надо было позвонить в справочную. Я поднял трубку. Гудка не было. Вместо него грустный мужской голос сказал:

– Здравствуйте!

– Здравствуйте! – ответил я.

– Вам сыр не завезли? – спросил голос.

– Мне нет, – ответил я.

Голос помолчал, потом сказал:

– Странно.

В трубке раздались короткие гудки. Я набрал 09.

– Милиция слушает, – ответил дисциплинированный голос. – Смирнов!

Я давно заметил, что самые дисциплинированные мужские голоса носят фамилию Смирнов.

– Извините, это 09? – глупо спросил я.

– Нет, это 02, – разумно ответила милиция.

– Странно, – сказал я. – Я набирал 09.

Дисциплинированный голос помолчал, потом сказал:

– Попробуйте наоборот.

– Что – наоборот? – не понял я.

– Какой вы непонятливый! – возмутилась милиция, не выходя за рамки дисциплинированности. – Это же так просто. Если вы набираете 09, а попадаете на 02, то надо попробовать набрать 02, чтобы попасть на 09. Понятно?