Михаил Задорнов - Придумано в СССР

Витька доволен, и я снова узнаю в нём своего старого и доброго товарища, с которым мы забирались на крышу нашего дома и в полевой бинокль, украденный у его отца, смотрели на звёзды…

Товарищи! Отдыхать в нашем новом комфортабельном доме отдыха вы должны особенно культурно, потому что он построен в знаменательный год 47-летия со дня начала его строительства! И был сдан комиссии досрочно! На два года раньше, чем построен.

Итак, прежде всего, о номерах… Номера, товарищи, у нас новые, просторные, комфортабельные! Каждый на 12 койко-местов! Поэтому в них категорически запрещается курить, сорить, ходить, а главное – разговаривать, учитывая хорошую слышимость между номерами, а также их плохую проветриваемость из-за отсутствия окон, которые строители второпях сделали не наружу, а между номерами.

И ещё… помните: поскольку строители не во все номера успели врезать замки, уходя из номера даже ненадолго, все вещи берите с собой!

…Многие интересуются: будут ли выдаваться полотенца? Обрадую! У нас своя новая прачечная! Однако поскольку она встала на капремонт раньше, чем была построена, полотенца будут выдаваться вам строго регламентированно: по одному вафельному на номер и по два махровых на три этажа! Я вижу возмущённые лица: мол, а как же ими вытираться? Могу успокоить, товарищи, вытираться вам вообще не придётся, потому что вода в наших обоих восемнадцатиэтажных корпусах поднимается не выше подвала, и то только весной.

Теперь о лифтах. Лифты, товарищи, у нас тоже новые, просторные и комфортабельные! Однако поскольку они не подошли по размерам к нашим шахтам, вы можете их увидеть отсюда из окна – вон они стоят во дворе. Правда, это не все лифты. Из некоторых мы по-хозяйски сделали пляжные раздевалки. Вот только раздеваться в них никому не советую. Автоматические двери заржавели и не всегда срабатывают. В результате в каждом из них сейчас находится по одному отдыхающему, оставшемуся с прошлого заезда.

Несколько слов о пляже. Пляж, товарищи, это наша самая большая радость! Просторный, комфортабельный! Однако поскольку мы его сдаём в аренду ещё двадцати трём домам отдыха, места на нём надо стараться занимать с вечера. А днём загорать осторожно, потому что по нему в целях экономии материалов строители провели железную дорогу. А пассажиры имеют привычку выбрасывать всё из окна: пустые консервные банки, бутылки… Недавно, например, на нашем пляже произошёл несчастный случай, после того как из окна вагона-ресторана был выброшен директор вагона-ресторана.

Несколько слов о купании. Нет ничего лучше для закаливания организма, чем купание в нашем море. Вот только в этом сезоне купаться в нём никому не советую. В море нынче распространилась очень опасная бацилла. А врач в нашем доме отдыха только один. К тому же молодой специалист, окончивший недавно на тройки Воронежский политехнический институт.

Товарищи! Конечно, вы все мечтаете здесь похудеть. Обрадую! Этому будет немало способствовать наша новая просторная, комфортабельная столовая, строительство которой будет начато в следующей пятилетке. Пока же готова только котельная для неё, где мы все и будем есть в семь смен: первая смена в понедельник, вторая во вторник и так далее…

Ну, чем вас ещё порадовать?

В нашем доме отдыха вас ждут всевозможные увеселительные мероприятия: дискотеки, субботники, праздничные уборки территории! А также различные спортивные состязания по таким новым видам спорта, как плавание в мешках с закрытыми глазами.

Товарищи! Я понимаю, многим вскоре захочется вернуться домой. Обрадую! Для отъезжающих есть своя касса. Правда, билеты в ней заказать, к сожалению, вы опоздали. Потому что в целях соблюдения порядка билеты на отъезд отдыхающие должны заказывать строго за три дня до приезда.

Ну и в заключение… Если кому-то что-то не нравится, можете написать жалобу. Обещаем, что все ваши жалобы будут немедленно рассмотрены, а сами жалующиеся оставлены для отбывания повторного срока.

Ну вот и всё! Желаю вам всем у нас хорошо отдохнуть, закалиться, а главное – всем вернуться домой!

Товарищи туристы! Вы выезжаете в туристическую поездку по странам Западной Европы. Вести себя в этой поездке вы должны культурно и не позорить нашей страны.

…Причём начинать вести себя культурно вы должны прямо с поезда, в котором поедете. Не надо, как в отечественных поездах, сорить в коридорах, курить в купе, выбрасывать из окна пустые консервные банки с грязной бумагой и радоваться, видя, что всё это залетает в окна следующих вагонов. Не надейтесь, что вас примут за иностранцев. Помните! Нашего человека можно легко узнать в любом поезде мира по спортивному костюму, батону колбасы и бутылке водки, которую он выпивает сразу, как надевает этот спортивный костюм.