Михаил Задорнов - Придумано в СССР

– Ещё бы! За одной партой сидели.

– В тридцать лет докторскую защитил! По математике! Ну и что? Никто его тогда с его докторской не знал и знать не хотел! А как недавно хобби появилось – пуделей стричь? Так все учёные на конференциях только с ним и мечтают познакомиться. Из-за него недавно в нашем городе даже симпозиум по функциям комплексного переменного проводили! Все учёные на него со своими собаками приехали! На детских площадках в парках таблички повесили: «С детьми не ходить – опасно!» За три месяца Очкарик себе дачу отгрохал с финской баней, шведским бассейном и грузином-садовником… Мне от этой дачи по старой дружбе тоже перепало… кафеля голубого с виньетками…

– Тебе зачем?

– А-а, – загадочно протянул Витька. – Я квартиру себе купил! Спроси, сколько комнат!

– Сколько комнат? – спросил я.

– Пять! – захихикал Витька.

– И что, всё один?

– Нет, с женой.

– А она у тебя кто?

– Она у меня, старый, сейчас главный человек в городе.

– Председатель горисполкома?

– Нет, подымай выше! Оценщица в комиссионном магазине! Как взглянет на человека, сразу скажет, чего он стоит! Кстати, ты же всё равно не торопишься, поехали – взглянешь, как я на новом месте устроился. Идея? Да? Главное теперь, счётчик держи!

В квартире пахло олифой и детьми.

– У тебя что, и дети есть?

– Двое! – гордо сказал Витька. – В нашем положении мы можем себе позволить такую роскошь. А вот и моя жена. Знакомься!

Жена Витьки взглянула на меня так, что я сразу понял: одет в дешёвку. Спасли дети. Они выехали из комнаты верхом на английском доге, замаскированном под такси.

– Пап, а пап, мы с Вовкой в такси играем, – пожаловалась меньшая, – а он мне сдачу не отдаёт!

Витька обоих поднял на руки.

– Ты почему, – строго спросил он у Вовки, – Оленьке сдачи не отдаёшь? А?

– А чего она, не понимает, что ли? Мне на воротах вахтёру рубль отдать надо? Мойщице стёкол надо? Диспетчеру, чтобы хороших клиентов обеспечивал? – Вовка начал загибать пальцы. – Механику, шефу… Итого пять!

Витька повернулся ко мне.

– Четыре годика ещё, а уже до пяти считает! Учёным будет. Ну, беги… – Он опустил сынишку на пол. – А ты, Оленька, скажи дяде, кем бы ты хотела быть. Ну, как тебя в садике учили… кос… космо…

– Продавцом мороженого в кинотеатре, – по-мультяшечному пискнула Оленька. – Как бабушка.

– Вот те раз?! – удивился Витька. – А почему не космонавтом?

– Космонавтом опасно, – выдавила из себя Оленька.

– Да-а, – глубокомысленно выдохнул Витька и поставил дочурку на пол. – Но ведь и продавцом мороженого в кинотеатре опасно. Тем более как бабушка.

Он повернулся ко мне и, словно извиняясь, сказал:

– Маленькая ещё – не понимает… Врачом сделаю или учительницей! А пока ладно, беги!

Витька заставил меня похвалить его обои, восхититься линолеумом, спятить с ума от электроплитки, совмещённой с мусорным ведром, и упасть в обморок на голубой унитаз с розовой каёмочкой и пенящимся бачком.

– Слушай, ну а инженеры из наших есть? Научные работники? – с опаской спросил я, когда мы снова сели в машину.

– Есть. – Витька сплюнул в окошко. – Ленка с Наташкой.

– Ну, а они-то как?

– До сих пор замуж никак выйти не могут! Я им всё время говорю: давайте я вас на городскую свалку мусорщицами устрою! Тысчонку кому надо на лапу дадите – через год как минимум за мясника, а то и за приёмщика стеклотары выскочите! А знаешь как?

– Химия? – догадался я.

– Верно, старый. В наше время у каждого своя химия должна быть. Но ты-то что всё молчишь? Рассказывай: кто, кем, сколько?

– Химик я, Вить. Химией занимаюсь! Химичу, как ты говоришь.

– Да что ты? – удивляется Витька. – Коллеги, значит?

– Выходит, так, – смеюсь я его шутке.

– Да я ж не в том смысле! – обижается Витька. – Я ведь тоже химический закончил. И между прочим, до сих пор помню этот… как его… метан, пропан, бутан, декан… Кстати, декан у нас был – Бычий Хвост фамилия. В два слова подписывался…

Пока мы едем, Витька грустно рассказывает мне смешные случаи из своей студенческой жизни, а на прощание вдруг говорит:

– Эх, хорошее время было! Ну ничего, вот сын вырастет, я его по своим стопам учиться отправлю. Ему уже так вкалывать не придётся, как батьке его… Я из него настоящего учёного сделаю! Вот, смотри… – Витька достал из кармана пачку абонементов на закупку книг: – Знаешь, на какую здесь сумму? На двести пятьдесят рублей! Детская энциклопедия, Пушкин с двойной переплатой, Лермонтов тоже с двойной. Библиотека приключений… Словом, ты не думай, не так всё просто! Кафель, унитазик, торшерчик… Нет. Для детишек всё это…