Михаил Задорнов - Придумано в СССР

– Пятёрку накину, – предложил я.

Машинист немного подумал, потом сказал:

– Нет. Я оттуда порожняком пойду. А мне в конце месяца холостяк ни к чему. С меня за него пять шкур спустят!

– За каждую шкуру – по рублю! – не сдавался я.

Он ещё немного подумал, потом посмотрел на часы, махнул рукой и открыл мне двери.

Мы неслись по ночной Москве с ветерком – свежий воздух бил в разбитое окошко! Вдали, словно пульты управления Вселенной, перемигивались со звёздами районы новостроек.

«Люблю быструю езду на электричке! – подумал я, глядя в окно. – Конечно, накладное удовольствие. Но раз в месяц, в день получки, можно себе позволить…»

Жалея о том, что живу так близко, с мечтой когда-нибудь уговорить жену и переехать подальше, я расплатился с машинистом, вышел на своей платформе и вдруг… увидел неподалёку, на освещенной огнями стройплощадке заводящийся вертолёт.

– Шеф, ей-богу, в долгу не останусь! – перекрывая шум мотора, прокричал я лётчику в приоткрытое окошко. – До тринадцатого этажа подбрось, а?

Когда вертолёт оторвался от земли, у меня даже дух захватило от скорости, с которой мы взмыли в небо!

«Вот это здорово! – подумал я, глядя в окошко. – Не то что в лифте… Конечно, накладное удовольствие, но раз в год, после премии, можно себе позволить!»

Чтобы жена не видела, что я прилетел домой на вертолёте, я попросил водителя высадить меня на два этажа выше, на балконе общей лестницы.

Но она всё равно встретила меня сурово:

– Почему так поздно? Опять электричку ловил? Ох, смотри! Доиграешься у меня со своим мотовством!

«Слава богу, хоть о вертолёте не догадалась!» – подумал я и, чрезвычайно довольный проведённым вечером, с мечтой когда-нибудь переехать повыше, пошёл спать.

После такого трудного дня засыпать надо только по методу аутогенной тренировки. Никаких снотворных, разрушающих организм… Успокоиться по методу аутогенной тренировки и заснуть. Нет ничего проще. Надо всё делать по науке!

Итак… Сначала ложусь на спину! Кровать вдоль меридиана – тело расслаблено, дыхание размеренное, голова пустая! Взгляд остекленевший… Строго вверх… потолки второй год побелить не можем! Нет! Глаза лучше закрыть! Вот так…

Чтобы заснуть, надо отвлечься, чтобы отвлечься, надо представить себя чем-то отвлечённым, необъятным и тёплым… Например, как йоги, – солнцем!

– Я – солнце! Я – солнце! Я – огромный солнечный круг! «Солнечный круг – небо вокруг!» Тихо, спокойно… Не отвлекаться! Я – солнце! Я – огромное горячее солнце! Я излучаю тепло… И поэтому мне совершенно наплевать, что отключили горячую воду… Мои кисти и так уже нагреты, мои ступни горячи, как протуберанцы, моя голова, моя голова… Где моя голова? Вот она, бедненькая! Скоро совсем без волос останется! Нет, нет и ещё раз нет! Больше никогда никаких шампуней! В кипяточке ржаного хлебушка заварил, лукового сока по вкусу добавил, пару яичек туда бросил, крапивы свеженькой накрошил, уксусом залил, ну и чуток нашей пепси-колы капнул, чтобы лучше мылилось… Всё это поперчил, вскипятил и, будь здоров, себе на голову! Отличное средство от волос! Так что солнце я, конечно, солнце, но на закате…

Нет, перед сном о возрасте лучше не думать. Перед сном по методу аутогенной тренировки о чём-нибудь приятном мечтать надо, например, о том, что нашего начальника за границу не пустили! А то как по Средиземному морю – так он с женой, как на картошку – так я с отделом.

Нет, так я вообще не засну!

Надо успокоиться. Немедленно успокоиться. По методу аутогенной тренировки! Посчитать! Про себя. Вот так: один, два, три, четыре, пять, шесть, семь… соседка семь рублей второй год не отдаёт! А на два дня занимала!

Тихо, спокойно! У меня всё хорошо! У меня всё хорошо! И никаких неприятностей у меня нет!

А то, что щётки позапрошлой ночью с моего «москвича» сняли, – это вовсе не неприятность. Так, небольшое огорчение. По сравнению с тем, что прошлой ночью сам «москвич» увели. И правильно сделали! Давно пора мне «жигули» покупать. А тот, кто увёл, пускай сам теперь с ним помучается. Так что у меня всё хорошо! Даже квартиру новую вон в каком отличном районе получили. Двадцать лет в очереди стояли и наконец получили. Правда, от центра Москвы далековато, зато к пригородам Ленинграда близко. А дом просто замечательный! Панельный! Крупнощелевой! Два лифта: пассажирский и грузовой. Первый этаж. Прачечная за углом. Замечательная, кстати, прачечная! Месяц назад сдали семь пододеяльников, вчера обратно получили четырнадцать простыней.